|
В категории материалов: 37 Показано материалов: 1-30 |
Страницы: 1 2 » |
Сортировать по:
Дате ·
Названию ·
Рейтингу ·
Комментариям ·
Загрузкам ·
Просмотрам
Владимир прочел первый абзац: «Это будет
фильм о детстве поколения, к которому так или иначе принадлежат все эти
люди. Детство у них было разное, но в чем-то удивительно похожее, может
быть, потому, что у всех в детстве была война. Они, как смогли, как
сумели, разделили испытания, выпавшие на долю их народа, страны...» |
Представляя свою «Балладу о детстве»,
Владимир Семенович говорил: «Пришла пора писать мемуары. Но я никогда не
буду, наверное, писать их в прозе, а будут маленькие зарисовки из моего
детства... Военные годы... У меня остались только в детском мозгу..» |
В Москву Семен Владимирович прибыл только
через два месяца после 9 мая — в июле, вместе со сводным полком 1-го
Украинского фронта в канун Парада Победы. |
Когда они вернулись в Москву, вспоминала
Нина Максимовна, то Володю определили в школу возле квартиры отца.
Сначала я иногда на все это сердилась, приходила к школе, встречала его и
брала к себе домой. |
— Вовка, привет! — окликнула Инна уже
убегавшего со двора своего соседа. — Как в школе дела? Ты что-то совсем
нас забыл, как Фрины не стало, не заходишь даже... |
«Поступал Володя честно, без всяких
протекций, — заверял тогдашний лаборант кафедры актерского мастерства
Школы-студии Борис Поюровский, которому доподлинно было известно
закулисье вступительных туров. — За него не было никаких ходатайств. Он
был ничейный. Поступал хорошо, никаких проблем не возникало...» |
Как уже говорилось, традиции мхатовского
училища диктовали не только почтительное отношение младшекурсников к
старшим. Обязательным было также шефство выпускников над молодежью,
первокурсниками и абитуриентами. |
Владимир Высоцкий, размышляя о своей судьбе, первый срок отмерял себе в утробе — «девять месяцев — это не лет». Потом уточнял: «Жил я славно в первой трети — двадцать лет на белом свете.» Но коль уж так Судьба распорядилась, пусть «вторая треть» продолжится хотя бы до гамлетовского, до христова века... |
На съемки в Питер Высоцкого провожали, как
водится, «шумною гурьбою». Отъезд друга в экспедицию (пусть даже в
кино-), естественно, отметили. Хорошо посидели дома у Гарика. Свидерский
раздобыл «малую толику» на первое время. После застолья отправились на
Ленинградский вокзал. |
...и обнаружим сцену Театра драмы и
комедии на Таганке. Именно он и стал судьбой Владимира Семеновича
Высоцкого. В начале этого повествования была подвергнута сомнению
категоричность формулировки Натальи Крымовой: «Высоцкий — поэт,
рожденный театром». |
Только что назначенный на должность
директора Одесской киностудии Геннадий Пантелеевич Збандут был мрачен и
зол. Определенно, эти ребята, взявшиеся снимать фильм «Мы — одержите»,
ошиблись с названием. Его надо назвать «Мы — идиоты». А он тоже
идиот, купился на их азарт, бредовую романтику альпинизма, как
мальчишка. |
Конечно, у Люси и Владимира было много
счастливых дней. Он окутывал ее нежными словами, произнося их своим
бархатнорокочущим голосом. Для него она была «Люсик... любимая...
солнышко... лапик мой хороший... малышик... Люсенок...».
|
В первых числах июля 1967 года
фотохудожник Игорь Гневашев стал непосредственным свидетелем встречи
Высоцкого и Марины Влади. Место встречи: коридор за кулисами Театра на
Таганке. Время: после репетиции есенинского «Пугачева». |
Так, кажется, поет этот странный питерский
парень со смешной фамилией Кукин. Фигурист или тренер. Левой ногой свои
песенки пишет, как бы шутя, даже не догадываясь об их глубине «Тридцать
лет — это поиски смысла...» Талантливый парень, но, зараза, пьет и
совсем мало пишет. |
Очередная новость «извне»: на каком-то
большом совещании в горкоме упомянули фамилию «Высоцкий». Приятного
мало: «Театр на Таганке выгнал Высоцкого, так его подобрал «Мосфильм».
Во- первых, театр не выгнал, на днях даже репетировал в горьковской
«Матери», а во-вторых, если кто и подобрал, то не «Мосфильм», а Одесса. |
Церемонию бракосочетания по желанию
«молодых» сжали до предела. В ЗАГС Владимир и Марина явились в
водолазках. Чтобы не привлекать внимание, Высоцкий упросил заведующую
расписать их не в большом зале под Мендельсона, с публикой и цветами, а
прямо в ее кабинете. |
Николай Робертович Эрдман был безнадежно
болен и больше времени проводил в больничных покоях, нежели дома. Когда
Любимов и Высоцкий приехали навестить старика, казалось, он спал. Но
едва они приблизились, тотчас открыл глаза... |
Весь «гамлетовский» период — от начала
репетиций до премьеры — отношения с кино у Высоцкого не складывались: уж
слишком «прожорлив» оказался принц. Но по этому поводу Владимир не
очень переживал. |
Даже не испытав на собственной шкуре
прелестей этой процедуры, Высоцкий попал в «десятку», сочинив еще в
1965-м свою «Инструкцию для выезжающих за границу и возвратившихся
оттуда». Приехав из Новокузнецка, Владимир вплотную занялся оформлением
документов для поездки во Францию к законной, между прочим, жене. |
Марина не отрицала, что очень
рассчитывала на выход в Союзе дисков Высоцкого, по крайней мере, по двум
причинам: «...если пластинка выйдет, это будет своего рода признание
твоего статуса автора-композитора. И потом — мы довольно укромно живем
на твою актерскую зарплату, так что лишние деньги не помешают...» |
Когда знакомый еще по Школе-студии Олег
Герасимов предложил Высоцкому поучаствовать в дискоспектакле «Алиса в
стране чудес», он искренне удивился: «А при чем тут я?..» Выяснилось,
что Высоцкий к тому времени Кэрролла не читал. Владимир попросил книгу. |
В какой-то момент он устал быть поэтом без читателя. Слушатели? Тысячи и тысячи. Плюс сотни километров магнитофонных лент. Но все равно это — слушатели. |
В один из первых парижских вечеров Марина
предупредила: «Сегодня идем в «Гранд-Опера», танцует Миша Барышников, он
нас пригласил». |
К фатальным датам и цифрам Владимир
Семенович относился с настороженным вниманием. И в тридцать три, и в
тридцать семь он чувствовал, «как холодом подуло..». |
Он не ожидал, что работа над «Алисой»
настолько затянется, Скачала маялся с песнями, для каждого героя нужно
было подоврать свою интонацию, свою мелодию, но с тем, чтобы они
вплетались в общую ткань дискоспектакля. |
Подмостки актеров объединяют. Но они же и
разъединяют, превращая вчерашних единомышленников, друзей в конкурентов и
ревнивых соперников, амбициозных и самолюбивых. Тема для любого
театрального коллектива болезненная, почти закрытая, а для Таганки — и
вовсе табу. |
Самые близкие друзья понимали, что
Марина для Высоцкого была планкой, ниже которой он при ней не мог
опуститься. Вначале к его алкогольной болезни она относилась терпимо.
Думала, что это можно вылечить, что все это как-то само собой пройдет,
что ситуацию можно контролировать. Ведь был же эффект — когда Марина
приезжала, он прекращал пить. |
...Когда Вадиму Ивановичу представили
Высоцкого, бывалый старатель немного растерялся: он никак не мог
воссоединить этого щуплого, скромного, спокойного мужика с ревущим рыком
певца, который у них, на бодайбинских приисках, надрывался на
магнитофонах чуть ли не в каждом полевом вагончике. |
— ...Марин, ты только посмотри, у меня
такое впечатление, будто перед нами живые Блохин с Буряком! А? — под
куполом громадного монреальского супермаркета раздался знакомый голос. |
Фотопортрет «старика» — учителя Далай-Ламы
висел над столом в парижском кабинете Высоцкого. Точно такой же украшал
мастерскую Шемякина. Когда друзья перезванивались, Владимир первым
делом спрашивал: "Ну как, действует? Не пьешь?" |
| |