Когда Чехов был жив, казалось, что он открыл новый
золотой век реализма и что он является лишь его предтечей. Между 1895 и
1905 гг. один за другим появлялись молодые писатели, сразу выходившие на первый план, завоевавшие всемирную
репутацию и продававшиеся лучше, чем Тургенев и Достоевский.
Величайшим именем в возрожденном реализме является имя
Максима Горького. После Толстого он единственный современный русский писатель,
обладающий подлинно мировой славой, причем, в отличие от Чехова, его читатели
не ограничиваются только интеллигенцией.
Александр Иванович Куприн (произношение Куприн
неправильное), тоже начинал как писатель школы «Знание», но его литературная
личность достаточно оригинальна, чтобы заняться им отдельно. Он родился в 1870 г., учился в
Москве в кадетском корпусе, несколько лет был армейским офицером.
По мнению ряда компетентных судей, например, Горького,
величайший из ныне живущих русских писателей – Иван Алексеевич Бунин. Его
довольно трудно классифицировать. В течение многих лет он был верным
членом группы «Знание», но внутренне у него мало общего с этой прозаической
школой, ориентированной на революцию.
Вскоре после первой революции популярность Андреева
затмил вошедший в моду автор Санина Михаил Петрович Арцыбашев. Арцыбашев
родился в 1878 г.
и впервые выступил в печати в 1902 г.
Сергеев-Ценский никогда не достигал таких
головокружительных высот популярности, как Андреев и Арцыбашев, и вне
России – где его самые удачные современники стали международно
известными – имя его практически никому не знакомо.
В период после первой революции и до мировой войны в
России было написано очень много прозы, авторы которой были более или менее
связаны с теми же издательствами, что и Андреев и Арцыбашев.
В конце девятнадцатого и начале двадцатого века в
русской литературной жизни большую роль играли ежедневные газеты. Крупные
издатели стремились во что бы то ни стало поднять литературный уровень своих
публикаций.
Несмотря на большую разницу между двумя партиями
интеллигентов-радикалов (старыми народниками и новыми марксистами), у них были
и некоторые общие незыблемые принципы: в первую очередь, агностицизм и
стремление подчинить все человеческие ценности идее социального прогресса и
политической революции.
Эстетическое возрождение – один из наиболее важных
аспектов великого бунта. В поэзии оно стало одной из составляющих
символизма, но в наиболее чистом виде оно проявилось в изобразительном
искусстве, особенно в живописи, в искусствоведении.
Главной фигурой «модернистского» движения в литературе на
его первых стадиях был Дмитрий Сергеевич Мережковский. Он родился в 1866 г. в
Петербурге (отец его служил по дворцовому ведомству), учился в Петербургском
университете и очень рано начал литературную карьеру.
Имя Мережковского обычно упоминается вместе с именами
Розанова и Шестова. Но помимо того, что они были современниками, писали на темы
«религиозной философии» и лучшие их работы написаны в форме комментариев к
Достоевскому, – между Мережковским и этими двумя писателями нет ничего
общего.
У Шестова с Розановым много общего. Оба они
иррационалисты и имморалисты. Оба больше всего ценят человеческую
личность – превыше всех идей и систем. Оба начинали с Достоевского, а
позже перешли к Ветхому Завету.
Розанов и Шестов – самые важные фигуры
«религиозно-философского» движения 1900–1910 гг., как бы мы их ни
рассматривали: как мыслителей или как писателей. Но они почти не повлияли на
развитие этого движения. Оно пошло от Владимира Соловьева.
В 1909 г. группа либеральных интеллигентов
опубликовала сборник статей семи авторов под названием Вехи. Среди
других в сборнике участвовали Бердяев, Гершензон, Булгаков и Петр Струве. Книга
была обвинительным актом против духа русской интеллигенции, которая объявлялась
антирелигиозной, антифилософской, антигосударственной и антинациональной.
Сложное и многостороннее движение идей, описанное в
предыдущей главе, тесно связано с движением в художественной литературе,
известным под названием символизма. Русский символизм – часть
общекультурного подъема, изменившего лицо русской цивилизации между 1890 и
1910 гг.
Константин Дмитриевич Бальмонт родился в 1867 г. в поместье
своего отца недалеко от Иваново-Вознесенска – «русского Манчестера». Он
считал, что его семья – выходцы из Шотландии.
Валерий Яковлевич Брюсов родился в 1873 г. в
купеческой семье. Он получил хорошее образование и позже, постоянно читая и
занимаясь, стал, быть может, одним из образованнейших людей своего поколения.
В 1894 г. вместе с А.Л. Миропольским он опубликовал получившую
скандальную известность книгу Русские символисты.
Брюсов и Бальмонт были западниками, Петрами Великими (в
миниатюре) русского символизма. Их творчество не философское и не лирическое –
оно громкое и риторичное. Оба они искали новый язык для выражения «великой
поэзии».
Все писатели, о которых мы говорили в этой главе, вышли
из культурных столичных семей – из верхушки среднего класса, – но
самым лучшим, самым изысканным поэтом первого поколения символистов был выходец
из низов, чей странный гений расцвел при самых неблагоприятных обстоятельствах.
Соединение русского символизма и греческой традиции
осуществилось в произведениях другого поэта-ученого, Вячеслава Ивановича
Иванова. Он родился в Москве в 1866 г., в семье мелкого чиновника.
Если бы не его последние стихи о революции, Максимилиан
Александрович Волошин, возможно, числился бы среди «малых поэтов»; но эти
последние стихи так интересны, что тут не обойдешься простым упоминанием.
Величайшим из символистов был Александр Александрович
Блок. Его творчество одновременно и очень типично для всей школы – ибо
никто не зашел дальше его в реалистическом мистицизме русского символизма, и
очень своеобразно, потому что он несомненно родственен великим поэтам
романтической эпохи.
Белый – фигура более
сложная, чем Блок, да и все прочие символисты; в этом смысле он может
соперничать с самыми сложными и смущающими фигурами в русской литературе –
Гоголем и Владимиром Соловьевым, которые оказали немалое влияние на самого
Белого.
Одним из основных результатов символистского движения
стало то, что количество поэтов увеличилось чуть не в сто раз и почти во
столько же раз вырос средний уровень их мастерства, а также их положение в
обществе и котировка у издателей.
Важным аспектом эстетического возрождения России –
символизм был только главным литературным его выражением – было оживление
интереса к художественной жизни прошлого, как русского, так и иностранного.
И в живописи, и в литературе это часто принимало форму сознательной
имитации старинных художников и писателей.