Хотя
техника его почти свободна от символистских влияний, общий дух его поэзии
значительно ближе к символизму, чем к более молодым школам, ибо он,
единственный из всех молодых поэтов – мистик.
Великая война не слишком затронула русскую литературу.
Русская интеллигенция реагировала на нее не так, как образованные классы
Германии, Англии, Франции и Италии. Множеству литераторов Германии, Франции,
Англии и Италии, которые воевали или погибли на фронтах, русская литература
может противопоставить только одно имя – Гумилева.
Движение, начатое символистами, имело в виду расширение
поэтического горизонта, освобождение индивидуальности, повышение уровня
техники; в этом смысле оно находится на подъеме, и вся заслуживающая внимания
русская поэзия с начала века и до наших дней принадлежит к одной и той же
школе.
Самое большое имя, связанное с акмеизмом и с Цехом
поэтов – имя Анны Ахматовой. Это псевдоним (но псевдоним, который
фактически заменил подлинное имя даже в частной жизни) Анны Андреевны Горенко.
(Ахматова – девичья фамилия ее матери.)
Осип (Иосиф) Эмильевич Мандельштам появился в то же время
и в том же издании, что и Ахматова. Он один из самых неплодовитых поэтов: все
им написанное вошло в две маленькие книжки: Камень (1916) и Tristia
(1922); в обеих вместе не более ста коротких стихотворений.
Символизм был аристократической поэзией, которая
нравилась, в конечном счете, только избранным. Поэзия Ахматовой более общеинтересна,
но если она не требует специальной подготовки, то все-таки требует более тонкой
чувствительности, чем у среднего читателя газет и посетителей кино.
В те года, когда главным предметом читательских
восторгов была Анна Ахматова, расцвели и получили признание многие поэтессы.
У всех у них были общие черты: они были чувствительны и монополизировали
между собой поэзию чувств.
В 1912 г., когда символизм начал распадаться, а
новые школы мало что обещали, когда даже такие левиафаны, как Сологуб и Брюсов,
объявляли Игоря Северянина великим поэтом завтрашнего дня, внимание читающей
публики привлекла маленькая книжка стихов, носившая имя Николая Клюева.
Русский символизм вел свои традиции от иностранных
источников, но, в конце концов, развился в национальных масштабах. Русский
футуризм не имеет ничего общего с итальянским движением того же имени, кроме
самого имени. Это самое отечественное движение в развитии русской литературы.
Все эти проявления футуризма остались чем-то вроде
эзотерической литературы, важной и необходимой для внутренней жизни русской
поэзии, но по самой своей природе неспособной дойти до читающей публики. Для
среднего читателя стихов, как и вообще для среднего человека, футуризм –
это синоним поэзии Маяковского.
Если бы между русскими поэтами моложе сорока лет провели
голосование – кто является первым из молодых поэтов, – вероятно,
больше всех голосов собрал бы Борис Леонидович Пастернак.
Большевистский поэт-лауреат – Демьян Бедный,
который явно и не поэт вовсе, а более или менее ловкий рифмоплет, автор
комических и сатирических стишков, какие до революции имелись в каждой
провинциальной газете.
Главная линия развития русской поэзии пролегла в основном
через Москву, где обосновались все левые школы, и откуда идут все
послереволюционные поэтические новинки. Северная столица императоров,
напротив, – гнездо поэтического консерватизма...
Примерно до 1910 г. в художественной прозе
господствовала школа Горького – Андреева. Но постепенно стало
ощущаться влияние символизма и писателей, с символизмом связанных. Нынешняя
русская проза идет не от Горького,Андреева или Бунина, а от двух писателей символистской партии –
Белого и Ремизова.
Характерной чертой для писателей пост-символистского
поколения (как я уже указывал в предыдущей главе, говоря о более молодых
поэтах) является сознательное отвержение всякой идейности. Всевозможные
«вопросы», проблемы и всяческая мистика стали немодными и вскоре станут
полностью запретными.
Михаил Михайлович Пришвин старше Ремизова: он родился в 1873 г. Но лучшие
его вещи написаны под несомненным влиянием более молодого писателя. В литературе
Пришвин начал с этнографии.
Евгений Иванович Замятин, ставший в итоге очень
оригинальным писателем, тоже начинал как ремизовец. Он родился в 1884 г. в Лебедяни
(Тамбовская губерния, Центральная Россия), учился кораблестроению в
Петербургском политехническом институте.
Великие события 1914-го и последующих годов породили
обильный урожай произведений, стоящих вне основной линии развития литературы и
интересных в основном с информативной точки зрения. Но некоторые из них
выделяются своими литературными достоинствами.
Послереволюционная русская проза характерна
преувеличенным вниманием к стилю, в ущерб «идеям» и «вопросам». Она сделалась
открыто и подчеркнуто формальной. Произошло это под влиянием Ремизова,
Белого и Замятина.
Довольно долго, с самого триумфа символистов, проза
занимала в русской литературе второстепенное место. Закат ее завершился в
1918–1921 гг., когда за все три года практически не появилось ни одного
нового романа или повести.
История драмы, если это не драма только для чтения, не
может быть написана отдельно от истории сцены, для которой она предназначалась,
а история русской сцены за последние пятьдесят лет слишком обширная тема, чтобы
затрагивать ее здесь.
Главной разновидностью русской литературной критики во
второй половине девятнадцатого века была «общественная» критика, введенная в
сороковые годы Белинским.
Что за люди эти древнерусские князья, какие яркие личности! Хитроумная и безжалостная Ольга, отважный Святослав, безудержный Владимир,злосчастный Святополк, мудрый политик Ярослав...