Все писатели, о которых мы говорили в этой главе, вышли
из культурных столичных семей – из верхушки среднего класса, – но
самым лучшим, самым изысканным поэтом первого поколения символистов был выходец
из низов, чей странный гений расцвел при самых неблагоприятных обстоятельствах.
Федор Сологуб (настоящее имя – Федор Кузьмич Тетерников) родился в
Петербурге в 1863 г.
Отец его был сапожником, а после смерти отца мать пошла в прислуги.
С помощью ее хозяйки Сологуб получил сравнительно приличное образование в
Учительском институте. Закончив учение, Сологуб получил место учителя в
захолустном городишке. Со временем он стал инспектором начальных школ, в
девяностые годы был наконец переведен в Петербург. Только после огромного успеха
своего знаменитого романа Мелкий бес он смог оставить педагогическую
службу и жить на литературные заработки. Как и другие символисты, Сологуб был
аполитичен и, хотя в 1905 г.
был настроен революционно, в 1917 г. и позднее был холодно отчужден от
происходящего. В 1921 г. при трагических и таинственных
обстоятельствах погибла жена Сологуба – известная в литературе под именем
Анастасия Чеботаревская, – но кроме этого в личной жизни Сологуба не было
крупных событий и его биография состоит из истории его творчества.
Он начал писать с восьмидесятых годов, но первые десять
лет не имел никаких связей с литературным миром. Его первые книги были изданы в
1896 г. –
сразу три: сборник стихов, сборник рассказов и роман Тяжелые сны, над
которым он работал больше десяти лет. Следующий сборник стихов и следующий
сборник рассказов появились только в 1904 г. Для лучшего своего романа Мелкий
бес, над которым он работал с 1892 по 1902 гг., Сологуб в течение
многих лет не мог найти издателя. Его наконец стали печатать в 1905 г. в
приложениях к журналу, но журнал закрылся. И только в 1907 г. роман
наконец был издан в виде книги и был принят на ура. Мелкий бес принес
Сологубу всеобщее признание и всероссийскую славу. Но в позднейших книгах
Сологуб стал давать слишком много воли своим настроениям, что не понравилось
читателям; книги его такого успеха уже не имели, и после 1910 г. решено
было, что талант его пошел на убыль. Творимая легенда (1908–1912) –
очень интересная и странно своеобразная книга – была встречена равнодушно.
Последний роман Сологуба – Заклинательница змей – решительно
слаб, но стихи Сологуба, которые он продолжает печатать, по-прежнему остаются
на высоком уровне, хотя любителям новинок и сенсаций не понравится некоторая их
монотонность.
В творчестве Сологуба необходимо различать два
аспекта, не связанных между собой и не зависящих друг от друга, – это его
манихейский идеализм и особый «комплекс», являющийся результатом подавляемого,
порочного libido. Нет сомнения, что многие произведения Сологуба,
особенно последнего периода, не были бы написаны, если бы не потребность
удовлетворять этот «комплекс», выражая его в материальной форме. Для изучения
этого вопроса нужен опытный психоаналитик, а не историк литературы. Наслаждение
жестокостью и унижением красоты – один из главных его симптомов.
Второй – вечно повторяющаяся деталь «босые ноги». Это как наваждение. Во
всех романах и рассказах Сологуба бродят босые героини. Манихейство Сологуба,
напротив, чисто идеалистическое – в платоновском смысле слова. Существует
мир Добра, состоящий из Единства, Покоя и Красоты, и мир Зла, который состоит
из разброда, желаний и пошлости. Наш мир – творение Зла. Только внутри
себя можно найти мир Единства и Покоя. Цель человека – освободиться от
злых оков материи и стать умиротворенным божеством. Но человек проецирует свои
мечты о небе на внешний мир, – в этом состоит «романтическая» ирония
жизни. Эту иронию Сологуб символически изображает двумя именами, взятыми из Дон
Кихота: Дульцинея и Альдонса. Та, кого мы мнили идеальной Дульцинеей, на
деле оказывается пошлой Альдонсой. Материя и желание – главные выразители
зла, а Красота – идеальная красота обнаженного тела – единственное
воплощение высшего мира идеалов в реальной жизни. В этом пункте идеализм
Сологуба встречается с его чувственностью. Его отношение к плотской красоте
всегда двойное: одновременно платонически идеальное и извращенно чувственное.
Привкус сологубовской чувственности многим читателям так отвратителен, что
становится препятствием к наслаждению его творчеством. Но и помимо этой
извращенности, сама философия Сологуба тяготеет к нигилизму, близкому к
сатанизму. Мир и Красота отождествляются со Смертью, а Солнце – источник
жизни и деятельности – становится символом злой силы. В своем
отношении к существующей религии Сологуб занимает позицию, противоположную
своим средневековым предшественникам – альбигойцам: он отождествляет Бога
со злым создателем злого мира, а Сатана становится у него царем спокойного и
прохладного мира красоты и смерти.
Поэзия Сологуба развивалась не в том направлении, что
поэзия других символистов. Его словарь, его поэтический язык, его образность
ближе к эклектической поэзии «викторианцев». Он пользуется простыми размерами,
но утончает их до совершенства. Словарь у Сологуба почти такой же маленький,
как у Расина, но пользуется им он почти с такой же точностью и меткостью. Он
символист в том смысле, что слова его – символы с двойным
значением, и употребляются во втором – непривычном значении. Но
законченность его философской системы позволяет Сологубу пользоваться этими
словами с почти классической точностью. Это относится, однако, только к той
части его поэзии, которая отражает его идеальные небеса или стремление к ним.
В других циклах, – например, в Подземных песнях – мрачно
и жестоко изображается злой разлад мира, и поэтический язык в них грубее,
колоритнее и богаче. В Подземные песни входит странный цикл Личины
переживаний – воспоминания о разных формах, которые принимала душа в
своих предыдущих воплощениях. Одно из них – жалоба собаки, воющей на луну,
одно из лучших и своеобразнейших стихотворений Сологуба. Бесполезно пытаться
переводить идеалистическую лирику Сологуба – это под силу лишь мастеру
английского стиха. Конечно, именно лирическая поэзия Сологуба – лучшее,
что он написал, – ее классическая красота происходит от неуловимых свойств
ритма и смысла. Как во всей классической поэзии, умолчание поэта так же важно,
как его слова: то, что осталось недосказанным, – так же важно, как и
сказанное. Это самые изысканные и тонкие стихи во всей современной русской
поэзии.
Хотя стихи Сологуба – это совершеннейший и редчайший
цветок его гения, его слава в России и особенно за границей больше основывается
на его романах. Первый роман Сологуба – Тяжелые сны – лирически-автобиографический.
Героя романа, провинциального учителя Логина, преследуют те же извращенные
наваждения и те же идеальные видения, которые наполняют поэзию Сологуба. Это
история человека, способного достичь идеала в гуще мира пошлости, жестокости,
эгоизма, глупости и похоти. Русское провинциальное общество изображается с
разящей жестокостью, напоминающей Гоголя. Но это не реализм – в добром
старом русском смысле слова, – так как в изображаемой жизни
символизируется не только русская широта. Второй роман Сологуба – Мелкий
бес (английский перевод названия – The Little Demon –
совсем нехорош, французский – Le Demon Mesquin –
получше) – самое знаменитое из всех его произведений, его можно считать
лучшим русским романом после Достоевского. Как и Тяжелые сны, Мелкий
бес внешне реалистичен, но внутренне символичен. Роман выходит за рамки
реализма не потому, что Сологуб вводит в него загадочного бесенка Недотыкомку
(его ведь можно было бы объяснить как галлюцинацию Передонова), а потому, что
цель Сологуба – описывать жизнь не русского провинциального города, а
жизнь в целом – злое творение Бога. Сатирический рисунок Сологуба
восхитителен, чуть более гротескный, а потому – более поэтический, чем в
предыдущем романе, но изображаемый город оказывается микрокосмом всей жизни.
В романе два плана: жизнь Передонова – воплощение безрадостного
жизненного зла, и идиллическая любовь мальчика Саши Пыльникова и Людмилы
Рутиловой. Саша и Людмила – эманация красоты, но их красота не чиста, она
заражена дурным прикосновением жизни. В сценах отношений Саши с Людмилой
есть тонкий привкус чувственности, которая вводится не только в силу
композиционной и символической необходимости, но и по внутренней потребности libido
поэта. Передонов стал знаменитым персонажем, самым запоминающимся со времен Братьев
Карамазовых, его имя стало в России нарицательным. Оно обозначает угрюмое
зло, человека, которому чужда радость и которого злит, что другие знают это
чувство; самый ужасный персонаж, которого мог создать поэт. Передонов живет,
ненавидя всех и считая, что все ненавидят его. Он любит причинять страдания и
давить чужие радости. В конце романа мания преследования полностью
овладевает им, он окончательно сходит с ума и совершает убийство.
Третий роман Сологуба – Творимая легенда
(английский переводчик первой части, мистер Курнос, удачно подметил, что это
«легенда в процессе создания») – самый длинный. Он состоит из трех частей,
каждая из которых – законченный роман. В первой части действие
происходит в России в 1905 г.
Герой романа Триродов – сатанист, из тех, кого так любит Сологуб. Триродов
еще и революционер, правда, только созерцательный. В то время сам Сологуб
был настроен очень революционно: естественно, что при его философской системе
существующий порядок вещей, силы реакции и консерватизма представлены в романе
как воплощение зла. Первая часть полна страшных и жестоких сцен подавления
революционного движения – отсюда ее название Капли крови.
Триродов – идеальный человек, почти приблизившийся к спокойствию смерти,
он создает вокруг себя атмосферу покоя и прохлады, символизируемую его колонией
«тихих мальчиков», – странное видение больного воображения Сологуба. Во
второй и третьих частях (Королева Ортруда и Дым и пепел) действие
переносится в королевство Объединенных островов в Средиземном море.
Острова – вымышленные, вулканического происхождения. В этих книгах
есть мощное и тонкое – но какое-то подозрительное – обаяние.
В отличие от большинства русских романов их просто интересно читать. Это
очень запутанный сюжет, с любовной и политической интригой. Ситуация обостряется
постоянным присутствием опасности – вулкана, который наконец извергается в
третьей части. История символическая, как я уже говорил, помимо символизма, в
ней есть обаяние. В конце трилогии Триродова избирают королем Республики
Объединенных островов!
Рассказы Сологуба – связующее звено между поэзией и
романами. Некоторые из них – короткие зарисовки в стиле Тяжелых снов
и Мелкого беса. Другие, особенно написанные после 1905 г.,
откровенно фантастические и символические. В них Сологуб дает полную
свободу своим патологическим чувственным запросам. Типичные примеры – Милый
паж и переведенная на английский Дама в узах. А Чудо отрока Лина –
революционный сюжет в условно-поэтической обстановке – один из лучших
образцов современной русской прозы. Вообще проза Сологуба прекрасна: прозрачная,
ясная, уравновешенная, поэтичная, но с чувством меры. В поздних
произведениях, правда, появляется раздражающая манерность. Особняком стоят Политические
сказочки (1905): восхитительные по едкости сарказма и по передаче народного
языка, богатого (как всякая народная речь) словесными эффектами и напоминающего
гротескную манеру Лескова.
Пьесы Сологуба несравнимо хуже других его произведений.
В них мало драматических достоинств. Победа смерти и Дар мудрых
пчел – пышные зрелища, символизирующие философские концепции автора.
В них меньше искренности, чем в его поэзии, красота их фальшива. Более
интересна пьеса Ванька-ключник и паж Жеан: забавно и иронически
рассказанный привычный сюжет о молодом слуге, который соблазняет хозяйку дома,
развивается в двух параллельных вариантах – в средневековой Франции и в
Московской Руси. Это сатира на русскую цивилизацию, с ее грубостью и бедностью
форм, и в то же время символ глубинной образности дурного разброда жизни во
всем мире и во все века.
|