В 1912 г., когда символизм начал распадаться, а
новые школы мало что обещали, когда даже такие левиафаны, как Сологуб и Брюсов,
объявляли Игоря Северянина великим поэтом завтрашнего дня, внимание читающей
публики привлекла маленькая книжка стихов, носившая имя Николая Клюева. В ней
были отчетливо заметны следы влияния символистов, но еще больше в ней было
подлинно народных образов и преданий. Она дышала свежим духом северных русских
земель. Клюев оказался крестьянином с Онежского озера. Прионежье больше всех
других областей сохранило и прирастило старинные сокровища: народную поэзию,
художественные ремесла, деревянное зодчество и древние обряды.
Поэзия Клюева была одухотворена культом народа.
В ней соединилась религиозная традиция с мистической революционностью.
В 1917 г., когда Иванов-Разумник проповедывал
свои скифские теории, а Блок и Белый были его последователями, вполне
естественно, что Клюев, поэт мистического народничества и революционности, был
этими скифами превознесен до небес. Некоторое время он и более молодой
крестьянский поэт Есенин казались главными светочами русской поэзии. Но с тех
пор их слава как поэтов мистического и революционного крестьянства поблекла, и
пути их разошлись.
Есенин отрекся от скифского знамени. Клюев возвратился к
себе домой, на Север и, напечатав сатиру на ренегата Есенина, замолк. Его
поэзия – выражение своеобразной религии, которая приемлет весь символизм и
обрядность народной веры, но отбрасывает ее религиозную субстанцию:
христианство заменяется культом народа и образы христианских святых становятся
священными не из-за тех, кого они изображают, но из-за тех, кто им поклоняется.
Клюевская поэзия перегружена орнаментальностью, смелыми,
цветистыми метафорами и символизмом.
Несмотря на свое крестьянское происхождение, Клюев весь
пропитан традициями и перегружен веками культуры чуть ли не больше, чем все
остальные поэты.
Он старается дать большевистской революции мистическую
интерпретацию в том же духе и отождествить ее с древними религиозными движениями
русского народа. Одна из его самых характерных поэм – Ленин, где он
обнаруживает в коммунистическом вожде близость к религиозным предводителям
раскола, старообрядцам!
Второй крестьянский поэт, выдвинутый «скифами», –
Сергей Есенин (род. 1895). Он дитя южной Великороссии (Рязань), которая не
обладала древней архаической цивилизацией русского Севера и где крестьяне
всегда имели некоторую склонность к бродяжничеству, не были крепко связаны с
землей.
Скифская революционность Есенина была другого рода, чем
клюевская: у Есенина нет интереса к религиозному символизму и обрядности;
мистицизм его поверхностен, и почти богохульные поэмы, которые он писал в 1917
и 1918 годах, – не больше, чем дань моде, свирепствовавшей среди
запоздалых символистов того времени.
Эти стихи, показавшиеся таким глубочайшим откровением
доброму Иванову-Разумнику (а потом и некоторым добрым европейцам-критикам), в
сущности ничто иное, как чистейшая застенчивая чепуха.
К счастью для Есенина его репутация не зависит от этих
стихов.
Он подлинный поэт с редким песенным даром. Он
по-настоящему близок к духу русской народной песни, хотя и не пользуется ее
метрикой. Такая смесь тоскливой, задумчивой меланхолии и дерзкой бесшабашности
характерна для русского человека из центральной России; она присутствует в
русских народных песнях и проявляется у Есенина как в задумчивой нежности его
элегий, так и в агрессивной грубости Исповеди хулигана.
В основе у Есенина нет ни настоящего мистицизма, ни
религиозности, а есть некий веселый, беззаботный нигилизм, который в любую
минуту может перейти в сентиментальную печаль под влиянием любви, выпивки или
воспоминаний. В нем отсутствует мощь;
если Клюев – деревенский византиец или александриец,
то
Есенин – что-то вроде крестьянского Тургенева, который
видит, как исчезает столь дорогая ему красота, скорбит о ней, но покоряется
неизбежному. Его лирические стихи часто необыкновенно хороши, хотя, если читать
их подряд, несколько монотонны. Все их очарование в нежности мелодии.
Единственная его крупная вещь, «трагедия» Пугачев (1922),
нисколько не трагедия, а просто ряд (часто восхитительных) лирических стихов,
произносимых знаменитым мятежником, его соратниками и врагами.
В жизни Есенин с самой революции 1917 г. старался
соответствовать своей репутации «поэта-хулигана». Он был главной фигурой в
поэтических кафе, которые процветали в Москве в 1918–1920 гг., а в 1922 г. получил
всемирную известность, благодаря недолговечной женитьбе на Айседоре Дункан.
Все свои подвиги он совершал вместе с несколькими другими
поэтами, называвшими себя имажинистами и бывшими весьма заметной и шумной
принадлежностью московской литературной жизни.
В худшие дни большевистской тирании, когда печатать
книги стало невозможно, имажинисты были живым напоминанием о неумирающей свободе:
они были единственной независимой группой, не боявшейся, что ее заметят власти,
и необыкновенно ловко, законными и незаконными способами, умудрялись печатать
свои тоненькие сборники и манифесты.
Как поэты имажинисты не имеют особого значения, и имена
Шершеневича, Мариенгофа и «черкеса» Кусикова вряд ли останутся.
Теория имажинизма гласила, что в поэзии главное «имажи»
(образы), и их поэзия (как многое в есенинской) – нагромождение «образов»,
невероятно преувеличенных и притянутых за волосы.
На практике они не отделяли «чистых» от «нечистых» и
ставили самые грубые и непристойные свои «образы» рядом с высокими и
патетическими. Некоторые имажинисты были просто «хулиганами», но в других ясно
ощущался трагический надрыв (используя слово Достоевского). Они, как человек
из подполья, чувствовали нездоровую тягу к грязи, унижению и страданию.
Самый «достоевский» из этих поэтов – Рюрик Ивнев,
которому, несмотря на истеричность его вдохновений, иногда удается дать им
запоминающееся и пронзительное выражение, особенно в стихах о трагической
судьбе России, которые неожиданно напоминают ахматовские.
|