|
В разделе материалов: 1699 Показано материалов: 1051-1080 |
Страницы: « 1 2 ... 34 35 36 37 38 ... 56 57 » |
Все периоды истории развития цивилизаций сводятся к возведению городов, а этапы жизни человека — к обустройству его дома. |
Конечно, Бальзак поторопился
приобрести дом без предварительного согласия Евы, чьи акции Компании
Северных дорог послужили первым взносом. То, что эта сделка была
совершена впопыхах госпожой де Брюньоль. |
«У каждого человека есть своя правда,
но писатель выражает всеобщую правду», — пишет Мадлен Фаржо. Это в
высшей степени справедливо. |
В октябре 1846 года в Висбадене и в
январе 1847 года у себя дома на улице Басс Бальзак, которому все никак
не удавалось жениться, присутствовал на свадьбе и разделял мечты о
свадьбе. |
Бальзак покинул Париж 4 февраля. 6-го
он приехал во Франкфурт. Они собирались провести в Париже два, возможно,
три месяца. Ева взяла 7 тысяч франков, чтобы покрыть расходы: «Разве
это много? Ты ведь насчитала вдвое больше». |
Приезд Евы Ганской спровоцировал
приступ бешеной ревности у госпожи де Брюньоль, которую Бальзак был
вынужден вычеркнуть из своей жизни. Для того чтобы не жить с ней под
одной крышей, Бальзаку пришлось как можно скорее покинуть улицу Басс и
поселиться на улице Фортюне. |
В начале августа 1847 года жизнь в
Париже протекала без сколько-нибудь значительных для Бальзака событий.
Его мозг совсем обленился. Иногда он устраивал для себя роскошные обеды и
ходил на концерты итальянского травести, который превосходно подражал
шведской певице-сопрано Женни Линд. |
Наш путешественник, покинувший Париж в
воскресенье 5 сентября 1847 года, взял с собой самую невзрачную одежду,
чтобы остаться незамеченным. Что касается еды, то он ни в чем не
испытывал недостатка: он наполнил корзину морскими сухарями, теми
самыми, что рыбаки берут с собой в дальнее плавание, а также прихватил
копченый язык, сахар и бутылку анисовки. |
В Верховне Бальзак быстро понял,
почему огромные земельные угодья Евы Ганской не обеспечивали ей
материального благополучия. Пожар уничтожил постройки и значительную
часть урожая. |
«Мы стоим на пороге великой
революции», — написал Бальзак 20 февраля. 23-го в Париже разразилась
революция, заставшая врасплох Луи-Филиппа, занятого более насущными, по
его мнению, заботами: заменой правительства, реформой Конституции,
подготовкой всеобщих выборов… Гизо, противник реформ, 23 февраля был
отправлен в отставку. |
5 марта хоронили героев февраля. «Весь народ вышел на бульвары. Толпы любопытных, но ни единого рукоплескания». |
В течение всех 19 месяцев, что Бальзак
провел в Верховне, он настолько тяжело болел, что совершенно не мог
работать. Он лишь с трудом писал самые необходимые письма. |
В январе 1850 года Бальзаку подарили
халат из персидской или черкесской материи, чтобы его жизнь наполнилась
теплом. Материя нравилась ему своей солнечной расцветкой. |
Путь молодоженов из Верховни в Броды,
проделанный ими с 24 по 30 апреля 1850 года, пролегал меж двух огней. Их
подстерегали болезнь и дорожные неприятности. В течение многих часов
коляска с трудом пробивалась сквозь преграды. |
Во время первого визита еще энергичный
Бальзак сидел в кресле, но, как и все тяжелобольные, твердил одно и то
же. Он упорно твердил о хорах маленькой церкви на углу улицы. Тело
Бальзака вынесли в часовню Божона через дверь, ведущую в комнату Евы.
Гроб с покойным простоял в церкви два дня. |
В конце сборника «Письма к госпоже
Ганской» Роже Пьерро совершенно уместно поместил шесть писем Евы к
дочери Анне, написанных между 7 июня 1850 года и 17 мая 1854 года. |
В 1850–1851 годах проблемы творческого
наследия Бальзака отступили на второй план перед угрозой ипотеки,
нависшей над имуществом детей Евы Ганской в Польше. |
Нашу книгу, начатую с повествования о
деревенском мальчике Бернаре-Франсуа Бальса, уместно закончить описанием
нравов деревни, воспроизведенных Бальзаком в «Крестьянах». Крестьяне,
живущие на жестоко оспариваемых землях, столь же свирепы, как и
персонажи «Парижских тайн» Эжена Сю. |
Зимой 1969 года в Париже, в залах отеля «Пале-Рояль», при большом стечении
публики состоялось торжество по случаю присуждения Премии французских
журналистов за лучшую иностранную книгу. |
Что-то менялось в королевстве датском: упекли человека в тюрьму —
там скандал. Выдавили за бугор — там тишина… Думать об этом
всерьёз было как раз ко времени. |
Петля, которую долго затягивали на горле «Нового мира», додушила его в
феврале 1970-го. История поучительно повторилась: сочинение новомирского автора,
запрещённое к печати дома, выпорхнуло за рубежом, во «враждебном» издании.
|
Хроника событий перед церемонией будет описана в «Телёнке» как поединок
дипломатии и пропаганды, трусости одних и отваги других, при этом лауреат,
принимая решения, вёл себя так, будто ничто над ним не властно.
|
Зимой 1971 – 1972 года Солженицын по нескольким каналам был предупрежден («в
аппарате ГБ тоже есть люди, измученные своей судьбой»), что готовится
автомобильная авария, в результате которой он будет убит. |
Лето 1973-го было временем потерь. В мае скончался благодарный читатель
«Ивана Денисовича» Вениамин Львович Теуш. Весной (ещё в Жуковке) были Сахаров с
женой, сообщили о своих планах уехать за границу. В середине лета приезжал
Синявский знакомиться-прощаться. |
Зимой 1974 года советскому культурному сообществу страшно было бы увидеть
себя в зеркале истории. Невозмутимая гладь отразила бы образы, искажённые
судорогой, лица, перекошенные злобой, глаза, ослепшие от ненависти, души,
изъеденные чёрной завистью. |
За два месяца до высылки, 16 декабря 1973 года, А. И. записал в дневнике:
«Начиная с 55-летия, хочу изменить стиль жизни: проиграть в темпе работы — и
выиграть в длительности жизни. После всего сделанного второе уже становится
важней: успеть поприсутствовать в будущем. |
Как только Пять Ручьёв были освоены и устроены, а хозяева осознали, что здесь
они надолго, возникли новые большие планы. Поначалу А. И. хотел создать под
своей крышей бесприбыльное издательство, дочернее учреждение Русского
общественного фонда — издавать книги, нужные в России, и бесплатно туда
посылать. |
Весной 1983 года, спустя семь месяцев после дальневосточного путешествия,
наполненных интенсивной работой над третьей редакцией «Марта» и разгоном к
«Апрелю», Солженицыну предстояло ехать в Англию. Там его ждала награда —
Темплтоновская премия, крупнейший в мире приз за прогресс в исследованиях
духовности. |
В середине мая 1988 года из Парижа в Пять Ручьёв позвонил Никита Струве и
необычно торжественным голосом сообщил, что сотрудники «Нового мира» (он
встретился с ними на конференции в Бергамо) по поручению Залыгина просили помочь
связаться с Солженицыным, чтобы узнать, как бы он отнесся к печатанию в журнале
«Ракового корпуса». |
Загадка возвращения Солженицына домой — в том, что он начал «возвращаться»
сразу, как только оказался в изгнании. «Я вижу день моего возвращения в Россию»,
— сказал он Н. Струве в первый день их знакомства в Цюрихе и вскоре заявил о
своём намерении публично, в интервью журналу «Тайм», в мае 1974-го: «Смысл
всякого эмигранта — возврат на родину. |
| |