Путь молодоженов из Верховни в Броды,
проделанный ими с 24 по 30 апреля 1850 года, пролегал меж двух огней. Их
подстерегали болезнь и дорожные неприятности. В течение многих часов
коляска с трудом пробивалась сквозь преграды. Рыхлый снег, смешавшись с
дождем, превратил дороги в сплошное месиво, по которому невозможно было
продвигаться на санях. Днем и ночью коляску бросало из стороны в
сторону. Порой приходилось созывать крестьян, чтобы те с помощью рычагов
вытаскивали ее из грязи. Полуслепой Бальзак, прижимая руку к тяжело
бившемуся сердцу, с трудом выходил из коляски и часами мок под дождем.
Андре Моруа пишет, что «милосердие,
равно как любовь и слава, побудили Еву Ганскую принять решение». Ко
всему этому непременно надо добавить желание угодить дочери Анне,
которая мечтала жить в Париже.
Еве, охваченной мистическими
устремлениями, нравилось любить Бальзака, и он был достоин этой любви,
ведь очень скоро ему предстояло умереть.
В глазах Евы Бальзак стал святым
мучеником. В дни его страданий она писала: «Я ничего не выдумываю
относительно этого обожаемого существа. Я знаю его на протяжении 17 лет и
ежедневно обнаруживаю, что он наделен достоинствами, доселе мне
неизвестными».
Супруги Бальзак прибыли в Дрезден 9
мая. Оттуда Оноре написал матери. Он хотел удостовериться в том, что та
до последней минуты будет присматривать за домом на улице Фортюне. Но
госпоже Бернар-Франсуа де Бальзак непременно следовало покинуть «дворец»
до приезда супругов. Пусть 73-летняя свекровь отправляется куда ей
угодно, либо в Сюрен, либо к дочери, «ибо не только недостойно, но и
неприлично, чтобы ты приняла невестку у нее в доме. Она должна сама
нанести тебе визит и засвидетельствовать свое почтение».
Во Франкфурте госпожа Оноре де Бальзак
обменяла 24 слитка серебра на 9817 франков и 49 985 рублей. Рубль,
который в те времена равнялся четырем франкам, был дисконтирован на счет
Санкт-Петербургского банка.
За полтора года госпожа Бернар-Франсуа
де Бальзак, экономя на еде, привыкла царить в этом доме, тесно
заставленном и почти не проветриваемом из боязни повредить старинным
картинам, коврам, бронзовым изделиям, деревянным скульптурам, галерее,
малахитовым изделиям и т. д. В 73 года госпожа Бернар-Франсуа де Бальзак
превратилась в рантье от эстетики. Теперь эта безропотная рантье
упаковала свои вещи, подозвала фиакр и долго беседовала со сторожем
Минхом, чтобы тот уяснил, какая дому угрожает опасность. Достаточно
одного открытого окна, плохо прикрытой двери, коптящей лампы… И пусть
особняк сверкает огнями в честь возвращающегося хозяина!
Когда Бальзак и Ева приехали в фиакре
со стороны Северного вокзала, весь дом был освещен, но никто им не
отпирал. Напрасно они звонили, звали, кричали. Минх хранил гробовое
молчание. Еве пришлось отправиться за слесарем.
В пустынном доме пугливому Минху,
получившему слишком строгие наставления от госпожи Бернар-Франсуа де
Бальзак, должно быть, снился дурной сон. Наконец он появился. Вид у него
был затравленный. Он никого не узнавал. Для него этот вечер закончился в
сумасшедшем доме. |