«Навечное обязательство живых перед павшими». Эти слова объясняют
причины, побудившие Твардовского вернуться, с одной стороны, к начатому
еще во время войны «Дому у дороги», а с другой - к «одним из самых
удручающих и горьких до физической боли в сердце» впечатлений минувших
лет - впечатлениям поездки осенью 1942 года под Ржев, где шли
затяжные, кровопролитные бои. Замысел стихотворения «Я убит подо
Ржевом» (1945-1946) в определенной степени связан с мечтой Теркина -
«услыхать салют победный, что раздастся над Москвой». Безымянный боец
почти повторяет это пожелание, но в его устах оно обретает новый смысл:
О, товарищи верные, Лишь тогда б на войне Ваше счастье безмерное Вы
постигли вполне. «Стихи эти, - писал Твардовский уже много лет спустя,
- продиктованы мыслью и чувством, которые на протяжении всей войны и в
послевоенные годы более всего заполняли душу.
Навечное обязательство живых перед павшими за общее дело,
невозможность забвенья, неизбывное ощущение как бы себя в них, а их в
себе, - так приблизительно можно определить эту мысль и чувство». Эти
«мысль и чувство» постоянно углублялись, и поэт находил самые
неожиданные возможности для их художественного воплощения.
* Я - где корни слепые
* Ищут корма во тьме;
* Я - где с облачком пыли
* Ходит рожь на холме;
* Я - где крик петушиный
* На заре по росе;
* Я - где ваши машины
* Воздух рвут на шоссе…
В упомянутом выступлении 19 мая 1945 года Твардовский взволнованно
говорил о своем непосредственном ощущении цены завоеванной победы: «Я
пришел с войны живой и здоровый. Но скольких я недосчитываюсь, -
недосчитываюсь не в смысле родства и знакомства, а в том смысле, что
сколько бы людей успели меня прочитать и, может быть, полюбить, а их
нет в живых. Это была часть меня. Поэта на свете нет без того, что есть
какие-то сердца, в которых он отзывается. И это невозвратимо, потому
что сколько-то тысяч людей, знавших и читавших наши книги, не вернутся.
И я с ними что-то навсегда утерял».
Здесь не просто повторяются и отзываются мысли, волновавшие
Твардовского в пору завершения «Книги про бойца» и высказанные в ее
последней главе:
* Скольким душам был я нужен,
* Без которых нет меня.
* Скольких их на свете нету,
* Чтоб прочли тебя, поэт…
Это дальнейшее развитие подобных мыслей, в чем-то уже предвещающее
последующую лирику автора. В стихотворении «В тот день, когда
окончилась война» (1948) естественно возникает новый мотив - неизбывной,
«даже смерти… неподсудной» живых и павших «связи обоюдной», а в
частности - самого поэта и его былых читателей:
* В безгласный край, в глухой покой земли,
* Откуда нет пришедших из разведки,
* Вы часть меня с собою унесли
* С листа армейской маленькой газетки.
* Я ваш, друзья, - и я у вас в долгу,
* Как у живых, - я так же вам обязан.
Высокий гуманизм, дань «Их памяти», как будет позже названо одно из
стихотворений, вновь посвященных «мертвым, безгласным», как бы
уравновешивают, умеряют патетически- торжественные, почти одические
ноты, вызванные естественной радостью и гордостью победы, придавая
стихам Твардовского благородную сдержанность, словно во исполнение
завета его героя: «ликовать не хвастливо…»
Да, война принесла нашему народу неисчислимые потери и беды. Но это
трагически усугублялось еще и решительным возвращением руководства
страны после победы к прежним административно-репрессивным методам
управления, от которых во время войны приходилось в какой-то мере
отказываться. Тяжелейший налоговый пресс тяготел над обескровленной
деревней. Крайне разорительными для страны были всевозможные гигантские
«стройки коммунизма».
Жестко подавлялись даже зачатки свободомыслия, прорывавшиеся порой в
литературе тревожные голоса. В очередной раз перекраивалась история, на
этот раз совсем недавняя, связанная с преступными ошибками, допущенными
перед войной и в самом ее ходе и повлекшими за собой многомиллионные
человеческие жертвы. Все, что можно было истолковать как напоминание о
той неимоверной цене, которую народу в этих условиях пришлось заплатить
за победу, вызывало настороженность, а то и прямые нападки в печати.
Не избежал этой участи и Твардовский, чьи очерки «Родина и
чужбина», полные живых отзвуков всенародной трагедии и трудных
размышлений над нею, были квалифицированы в критике как «фальшивая
проза», а стихи, посвященные памяти павших, послужили поводом для укоров
в «чрезмерной дани» этой теме и в «отставании» от задач новой,
послевоенной действительности.
Долго и трудно складывалась новая книга «За далью - даль»
(1950-1966). Опыт «Василия Теркина» утвердил автора в мысли о
возможности и плодотворности подобного дерзкого отказа от общепринятых
литературно-повествовательных канонов. В своих записях военных лет он
нащупывает принцип новой формы, относившийся первоначально к одному
прозаическому замыслу: «… повесть не повесть, дневник не дневник, а
нечто такое, в чем явятся три-четыре слоя разнообразных впечатлений…
Предчувствуется большая емкость такого рода прозы. Чего-чего не
вспомнить, не скрестить и не увязать при таком плане! Дело только в
том, чтоб, говоря как будто про себя, говорить очень не «про себя», а
про самое главное» («Родина и чужбина»).
Результатом применения этого принципа в поэзии и явилась «За далью -
даль». С замыслом этой книги тесно связаны многие стихи послевоенных
лет, в частности - «Мост» (1950), где и сам «экспресс, с великой
справившийся далью», и «мост певучий», в чьем торжественном гуле словно
бы слились «и гром иных… мостов, и горделивый скрежет кранов, и пенье в
поле проводов… и танков рокот…» - все это неназойливо ассоциируется с
недавней победой, с уже сделанным народом и его потенциальными
возможностями.
Лирико-публицистический характер книги и в самом деле позволил
автору «чего-чего не вспомнить, не скрестить и не увязать». И, помимо
всех отразившихся в ней забот, тревог, горестей и радостей, которые поэт
переживал как гражданин, как «простой» современник читателей,
Твардовский доверял ее страницам всю сложность и ответственность своего
художественного долга. И все-таки эта «пестрота» книги не только
следствие изначального замысла («Согласно принятому плану вернусь назад,
рванусь вперед»).
Тут сказался и переходный, переломный характер самого времени, когда
она писалась, который можно было бы определить словами Твардовского,
хотя и сказанными ранее и по другому поводу: «трудная с прошлым
разлука». Трудная разлука с совсем недавним прошлым, когда, вопреки
справедливости, беспредельно возвеличивалась фигура Сталина («Иных не
знали мы имен», - горько скажет поэт в главе «Так это было»), а
пройденный под его руководством путь восславлялся как совершенно
безошибочный и триумфальный.
И хотя уже изображение войны в творчестве Твардовского, в сущности,
вступало в явное противоречие с этими канонами, для самого поэта, как и
для многих миллионов его сограждан, авторитет Сталина, притягательность
его имени оставались по-прежнему высоки. |