Этюдом «Довольно!» Тургенев предполагал
завершить свою писательскую карьеру и никогда больше не браться за
перо. Однако уже через два года он публикует новый роман «Дым». От
предыдущих романов «Дым» отличается отсутствием в нем центрального героя
– вершителя Истории. Масштабное, грандиозное деяние должно быть
заменено спокойной и мудрой цивилизаторской работой по медленному
преобразованию русской жизни, еще не знающей ни подлинной культуры, ни
подлинного просвещения и потому упорно, по-варварски, продолжающей
апеллировать к грубой силе и слепой мощи стихийного порыва, – такова
главная мысль романа. Теоретически ее обосновывает далеко уже не молодой
человек, разночинец Потугин, «alter ego» автора и рупор его
идей, демонстративно противопоставленный разночинцам Инсарову и
Базарову. Тургенев хочет сказать, что «деятельный» разночинец, прежде
чем действовать, должен обрести некоторые культурные навыки, чтобы его
действия не стали гибельными для него самого и для общества, которое он
стремится преобразовать. Образцом и гарантом подлинной культуры,
регулирующей и гармонизирующей стихийное начало в отдельном человеке и в
обществе, выступает в романе европейская цивилизация, которую с
неизменным пафосом и защищает Потугин, попутно обличая
неурегулированный, дикий и потенциально кровавый хаос русской
общественной жизни. Варварский русский хаос представляют в романе две
группы героев, зеркально отражающиеся друг в друге: это
аристократический кружок генерала Ратмирова, члены которого мечтают
силой подавить и приостановить начавшиеся в России преобразования, и
кружок Губарева, состоящий из революционеров-эмигрантов, также
недовольных либеральными реформами Александра II и мечтающих о стихийном
народном и, разумеется, тоже силовом взрыве, который раз и навсегда
разрушил бы старые структуры жизни. В Губареве и его сторонниках
разочарованный в революционной идее Тургенев сатирически изобразил своих
бывших друзей – лондонских эмигрантов Н. П. Огарева и А. И. Герцена, а
также М. А. Бакунина – убежденных социалистов, считавших тупиковым и
гибельным путь европейской «буржуазной» цивилизации и связывавших свои
надежды со свободным от ее бремени русским крестьянством, которое, как
им казалось, однажды проснувшись для революционного взрыва, укажет всему
миру путь дальнейшего развития. Идеи Потугина – о медленном приобщении
России к европейским культурным нормам, – по мысли автора, предстоит
воплотить в жизнь другому герою, молодому дворянину Литвинову,
проницательно усматривающему глубинное сходство между враждующими
партиями «аристократов» и «революционеров» и возвращающемуся в конце
романа в Россию, с тем чтобы начать применять в ней те навыки
цивилизованного ведения хозяйства, которым он обучался в Европе. Вместе с
тем, «Дым» – самый пессимистический роман Тургенева; голос темной
шопенгауэровской Вечности звучит в нем так же отчетливо и так же
зловеще, как в «Призраках» и «Довольно!». Потугин и Литвинов, убежденные
сторонники цивилизации и культуры, призванные умерять и успокаивать
силовые вихри социального хаоса, сами, несмотря на всю свою
интеллектуальную трезвость, оказываются жертвами стихии – стихии
страсти, неодолимого, «рокового» чувственного влечения к одной и той же
женщине, красавице-аристократке Ирине. Справиться с этой силой они не в
состоянии, и становится понятно, что сила принуждения, подавления или
бунта, к которой, как к своему спасению, всегда готово прибегнуть
«варварское» сознание русского общественника, есть та же самая сила,
которая не позволяет слепо влюбленному человеку – где бы он ни
находился: в России, в Европе, в любой точке мира, – преодолеть свою
мучительную страсть, даже если он сознает, насколько она гибельна для
его нравственной жизни. Все это, согласно философской концепции
Тургенева, лики Мировой Воли, играющей человеком, не способным наложить
на себя «железные цепи долга». Однако, в противоположность идеям ранней
«любовной» повести, поздний Тургенев все меньше верит в способность
человека уйти от гнева Мировой Воли: если она избрала его своей жертвой,
то, что бы он ни делал, ему уже не выбраться из ее когтей. Если
Литвинов в финале романа возвращается к своей нравственно-чистой невесте
Татьяне, то только потому, что Ирина, полностью завладевшая его
сердцем, отказалась соединить с ним свою судьбу. Важнейшее место романа,
объясняющее смысл его названия, – размышления Литвинова, глядящего на
дым, вырывающийся из трубы паровоза, увозящего его в Россию. Сознавая
свое полное бессилие перед мощью подчинившей его себе страсти, а значит,
и судьбы, он признает «дымом», т. е. чем-то призрачным, иллюзорным и
бессмысленным, сначала «все русское» – толки «губаревцев», толки
«ратмировцев», а потом и речи Потугина, пламенного защитника европейской
цивилизации… Тем самым в его глазах – и в глазах автора – «дымом»
оказывается вся человеческая жизнь, «все людское». Этими
размышлениями окончательно сводится на нет и культ Героя, вершащего
Историю; он как бы выворачивается наизнанку: там, где раньше была сила,
бросающая вызов Вечности, теперь не осталось ничего, кроме бесплотного,
маленького и жалкого колечка дыма. |