Творческий путь Фета длился более полувека. Фет выпустил свой первый сборник в один год с Лермонтовым, а последний — в один год с первым сборником Бальмонта. Характеризовать такой длительный творческий путь, такое большое поэтическое наследие одной формулой — всегда, конечно, значит обойти какие-то стороны и подчеркнуть лишь главную тенденцию, основную линию. Поэзия Фета принадлежит в основном к мелодической линии, являясь как бы связующим звеном между поэзией Жуковского и Блока.

Для этой линии характерны известная степень лирической субъективности в подходе и к внешнему миру, и к душевной жизни, стремление прежде всего выразить настроение поэта, развитие ассоциативной семантики, деформация словесных значений с переносом смыслового центра на эмоциональные ореолы слова, исключительная роль ритмико-мелодической стихии.

Не решается однозначно вопрос об отношении поэзии Фета к двум основным направлениям русской литературы XIX в. — романтизму и реализму. Романтик по своим эстетическим взглядам и творческим установкам, Фет в то же время явственно перекликается в своем творчестве с корифеями русского реализма.

Художественные достижения Фета несомненно связаны с развитием реализма в русской литературе. Пейзажи Фета, соединяющие пристальную точность наблюдений с эмоциональной выразительностью, роднят Фета с Тургеневым. Передача тонких оттенков переживаний, фиксация беглых настроений сближают Фета и с Львом Толстым, с его «диалектикой души» (по выражению Чернышевского).

В в глубоком исследовании эволюции русской лирики, принадлежащем Л. Я. Гинзбург, читаем «В русской литературе второй половины XIX века, наряду с реалистическим романом, живет поэзия Тютчева, Фета, романтическая по своим истокам и постепенно смыкающаяся с новым, импрессионистическим направлением в искусстве. И все же нельзя отключить русскую лирику второй половины века от проблематики реализма. Не только потому, что существовала поэзия Некрасова и его школы, но и потому, что и у поэтов в корне романтических появлялось понимание вещей, переходящее за грани романтизма».

Отношение к Фету русской критики и русского читателя круто изменилось сразу после его смерти. Громкие выступления символистов отделены от нее лишь какими-нибудь тремя годами.

Поэты новой школы ставят Фета на одно из первых мест в русской поэзии и объявляют его своим прямым предшественником.

Бальмонт в курсе публичных лекций 1897 г. «О русской поэзии» объявил Фета и Тютчева «царящими над современной литературной молодежью» и противопоставил их Пушкину и Лермонтову — якобы «представителям художественного натурализма». Пушкин и Лермонтов «видят части мира, но не его целое, его зримое содержание, но не тайное значение». У Фета и Тютчева «все таинственно, все исполнено стихийной значительности, окрашено художественным мистицизмом». «Пушкин живет во временном, Фет и Тютчев — в вечности».

В лекции 1900 г. «Элементарные слова о символической поэзии» Бальмонт перечисляет «имена наиболее выдающихся символистов, декадентов и импрессионистов» в литературах мира и из русских поэтов называет Тютчева, Фета и Случевского, а затем характеризует творчество каждого из них в этом аспекте.

Брюсов писал о Фете в 1895 г. «Я лучше всего определю впечатление, которое он произвел на меня, если скажу, что то была моя первая любовь. Одно время я смотрел на Фета как на божество, я упивался гармонией каждого стиха, я знал наизусть обе части издания 63 года и мог проводить целые часы, повторяя про себя фетовские стихи <…>. Вслед за Фетом я прочел Майкова, Лермонтова и Апухтина. Эти показались мне много более слабыми по сравнению с моим богом Фетом».

В 1903 г. Брюсов прочел публичную лекцию о Фете и напечатал ее.

Глубже и непосредственнее всех символистов был связан с Фетом Блок. Ассоциативная семантика Фета открыла путь к символам Блока и многое определила в дальнейшем развитии русской поэзии.

В самом начале своей поэтической деятельности, в наброске статьи о русской поэзии (1901–1902), Блок называет Фета в числе своих «великих учителей». В 1915 г. на вопрос анкеты «Какие писатели оказали наибольшее влияние» — он отвечает «Жуковский, Соловьев, Фет». В 1919 г. в предисловии к сборнику «За гранью прошлых дней» Блок пишет «Заглавие книжки заимствовано из стихов Фета, которые некогда были для меня путеводной звездой». Незадолго до смерти Блок пишет о Фете «…он очень дорог мне».

Уже через несколько месяцев после смерти Фета критик Дистерло называет его импрессионистом, сравнивает с Бодлером и констатирует «В последнее время нередко указывают на сходство между поэзией Фета и школой новейших поэтов, известных под именем декадентов».

Интерес к Фету, столь незначительный еще так недавно, когда Фет через каждые два-три года выступал с новым сборником стихов, теперь заметно растет. В 90-е годы появляется ряд статей о творчестве Фета Страхова, Говорухи-Отрока, Л. Майкова, Д. Цертелева, Б. Никольского и др. Демонстративно пропагандирует Фета одно из первых символистских изданий «Северные цветы», в первых двух альманахах которого (на 1901 и 1902 гг.) помещены неизданные стихотворения, статьи, письма Фета, письма к Фету, статья Н. Черногубова о хронологии стихов Фета, статья А. Волынского «Современная русская поэзия», в которой поэзия Фета названа «ожерельем из драгоценных камней в тончайшей отделке».

Высказывания символистов о Фете, в русле которых идут в основном все — весьма многочисленные — статьи о нем и в дореволюционные годы XX в. (Н. О. Лернера, Н. В. Недоброво, Ю. И. Айхенвальда, В. Ф. Саводника, книга о Фете Д. Дарского, упоминавшиеся книги В. С. Федины и Б. А. Садовского и др.), представляют Фета мудрецом, поэтом-философом, мистиком. Мистицизма Фета критики не доказали (в миросозерцании его не было ничего мистического) и вообще бесспорными наблюдениями изучения Фета не обогатили, но во всяком случае содействовали падению прежнего представления о поэзии Фета как о «безыдейном щебетании» (Орест Миллер).

Одновременно со специальным интересом к Фету в кругах, захваченных символистским движением или интересующихся культурой символизма, идет быстрое распространение поэзии Фета в широких кругах читателей. Общественная позиция Фета, много мешавшая этому распространению, забывается, оригинальные приемы Фета, многократно повторенные подражателями, перестают поражать, Фет начинает восприниматься как классик.

Посмертное издание «Лирических стихотворений» Фета (1894), очевидно, разошлось быстро, так как уже в 1901 г. вышло «Полное собрание стихотворений» Фета под редакцией Б. В. Никольского в издании Маркса, повторенное в 1910 и 1912 гг. — в последний раз в качестве приложения к журналу «Нива». Издания Маркса сыграли большую роль в распространении стихов Фета и в утверждении его в сознании среднего интеллигента в качестве классика.

В годы, последовавшие за Октябрьской революцией, интерес к Фету заметно упал, поскольку Фет воспринимался как адепт «чистого искусства» и реакционной помещичьей идеологии. До середины 50-х годов Фет издавался только в «Библиотеке поэта», задача которой, поставленная ее основателем М. Горьким, — собрать все, сыгравшее роль в истории русской поэзии. В «Библиотеке поэта» за эти десятилетия вышло «Полное собрание стихотворений» Фета и два издания избранных стихотворений. Тиражи их были для советской эпохи мизерны 5, 10 и 20 тысяч экземпляров. Почти не появлялось и литературы о Фете.

С середины 50-х годов положение стало меняться. Помимо новых изданий в «Библиотеке поэта» (выпущенных тиражами 20 и 50 тысяч экземпляров) вышло два собрания стихотворений, не полных, но включивших все, что сам Фет признал достойным включения в итоговое собрание своих стихов, с некоторыми дополнениями. Обе книги вышли тиражами по 100 тыс. экземпляров. Тиражом 50 тысяч экземпляров вышел небольшой сборник стихотворений Фета в серии «Сокровища лирической поэзии».

В 1971 г. в серии «Литературные памятники» тиражом в 50 тысяч экземпляров вышло переиздание четырех выпусков «Вечерних огней» с присоединением стихов, которые должны были войти в неосуществленный пятый выпуск.

Вопрос о ценности писателей прошлого решает время. При жизни мало читаемый и чтимый, Фет для нас — один из значительнейших русских лириков. Фет сравнивал себя с угасшими звездами (стихотворение «Угасшим звездам»), но угасло много других звезд, а звезда поэзии Фета разгорается все ярче.