В 1903 году он пишет первое стихотворение на ветхозаветный сюжет — балладу «Самсон», а одно из последних стихотворений — «Искушение» (1952), напоминающее картины мастеров Возрождения: смущённая Ева, зыбко свивающийся по Древу Змей, Павлин и Лев, участвовавшие, по древним поверьям, в искушении Евы. Стихотворение, последней своей строчкой "о блаженном стыде искушаемых дев” заставляющее вспомнить рассказы из книги «Тёмные аллеи».

В 1907 году Бунин совершает путешествие по странам Востока, посещает Иерусалим, восклицая: "Есть ли в мире другая земля, где бы сочеталось столько дорогих для человеческого сердца воспоминаний!” Он пишет путевые очерки «Иудея», «Камень», «Шеол», «Пустыня дьявола», «Страна Содомская», вошедшие в сборник «Тень птицы». В это же время написаны и стихи, в которых Иудея предстаёт "раскрытой Книгой Бытия”: «Долина Иосафата», «Иерусалим», «На пути под Хевроном», «Гробница Рахили». В них есть высокая лексика библейских цитат, точные пейзажи, но есть и "грусть” и "трепет” непосредственного лирического переживания.

Переживание библейского сюжета от "первого лица” позволило Бунину написать в сонете «Благовестие о рождении Исаака» (интересно, что ещё два стихотворения — «Долина Иосафата» и «Иерихон» — тоже сонеты):

Стихотворение «Столп огненный» (1906) основано на 21–22 стихах главы 13 книги «Исход»: "Господь же шёл пред ними днём в столпе облачном, показывая им путь, а ночью в столпе огненном, светя им, дабы идти им и днём и ночью. Не отлучался столп облачный днём и столп огненный ночью от лица народа”. И опять у Бунина ощущение пережитого лично.

Интересно, что туман в бунинской трактовке — морок, мираж, после исчезновения которого грудь дышит свободней, а путь к обетованной земле указывает пламя. Этот же мотив — "обманчивость приятного и тяжесть пути к истине” — и в стихотворении «Да исполнятся сроки»:

Вторая строфа стихотворения использует символику средневекового еврейского мидраша (комментария) к книге «Бытие»: "Выпущенный Ноем голубь вернулся со свежим масличным листом в клюве. И взмолился голубь к Господу, говоря:

— Господи! Лучше корм, горький, как лист масличный, от Твоей руки, нежели сладкий, как мёд, из рук человеческих” (Агада. Сказания, притчи, изречения Талмуда и Мидрашей. М.: Раритет, 1993. Эту книгу составили И.Равницкий и Х.Н. Бялик, а поэт С.Фруг перевёл её на русский язык в 1910 году. Очевидно, что Бунин читал её внимательно. Его «Плач о Сионе» 1925 года — точное поэтическое переложение фрагмента этой книги.)

Историю создания этого стихотворения раскрывают Р.Тименчик и З.Копельман в статье «Вячеслав Иванов и поэзия Х.Н. Бялика» (НЛО. 1996. № 14): "В 1916 году И.А. Бунина пригласили участвовать в юбилейном номере газеты, посвящённом двадцатипятилетию литературной деятельности еврейского поэта Х.Н. Бялика. Бунин отказался переводить стихи Бялика, мотивируя свой отказ невозможностью переводить, не зная языка, о чём уведомил редактора письмом: «При всём моём искреннем желании исполнить Вашу просьбу и почтить Бялика, коего я считаю настоящим поэтом, что так чрезвычайно редко, ничего не могу написать о нём, ибо всё-таки знаю его только по переводам Жаботинского. Окажите любезность, сообщите, когда именно его юбилей и куда направить приветственную депешу». Депеша оказалась стихами «Да исполнятся сроки» с посвящением Х.Н. Бялику”.

И это не дежурное поздравление, а глубоко личная, выстраданная мысль о скорби и времени, необходимых для произрастания брошенного на ниву семени, и о соблазне "мёда из рука нечестивых”, о чём и написанное в том же 1916 году стихотворение «На исходе»:

О приближении кровавых времён пророчествовал Бунин в стихотворении «Господь скорбящий», написанном за несколько месяцев до начала Первой мировой войны:

Но через две недели там же, в Италии, в вечном городе Риме, он пишет стихотворение «Тора» о получении Скрижалей Завета. Великолепное, торжественное стихотворение о пламенном венце восприемника Торы (Моисея), проникнутое гордой уверенностью:

В "окаянные дни” России Бунин обращается к книге пророка Исаии и пишет стихотворение, дважды напечатанное потом в русских газетах («Киевская мысль», 1918; «Русская газета», Париж, 1924).

Такой же скорбью проникнут и «Плач о Сионе», написанный библейским стихом. Начинается он словами "Так сказал Господь: // — Вот без причины плакали вы. // Будет же вам плач из рода в роды”. А заканчивается потрясающим трагическим жестом: "Ангелы сокрыли лица свои в изгибе локтей, рыдая о погибшем Сионе” (опубликовано в Париже в газете «Возрождение» в 1925 году). Это произведение могло восприниматься современниками как настоящий плач о "погибели Земли русской”.

Мне уже приходилось цитировать (см.: «Литература». 1999. № 38) слова Ахматовой о том, что "Библия не сборник тем для сочинения стихов, и хотя каждый может в ней натолкнуться на что-то своё, собственное, но тогда это должно быть исключительно личным”.

Такое переживание Буниным библейского текста позволило ему "причаститься вечному и временному, близкому и далёкому”.