Из утопающего в яблоневом цвету Симферополя 21 апреля 1823 года выехала, держа путь на север, добротная карета с тёмными, наглухо задёрнутыми шторами. Принадлежала она таврическому губернатору Н.И. Петровскому, однако губернатора в ней не было. Вместо него в карете находились: доктор Ланг, специалист по психическим болезням, два дюжих санитара, а между ними – маленький щуплый человечек со свежим шрамом на горле. Это был почётный библиотекарь Императорской публичной библиотеки Константин Батюшков.

Звание почётного библиотекаря считалось в те времена весьма престижным и присваивалось за исключительные заслуги. Таковыми были признаны литературные работы Батюшкова, в особенности его снискавшие всеобщее одобрение «Опыты в стихах и прозе». Жалованья, правда, почётному библиотекарю не полагалось (а вечно страдавшему от безденежья Батюшкову оно было б весьма кстати), но открывался путь к службе, и скоро поэт её получил, причём службу в милой его сердцу Италии, на родине великого Тассо, которого он давно и самозабвенно переводил.

Но вот беда: солнечная Италия если и развеяла хандру русского поэта, то ненадолго. Скоро он заскучал, выпросил отпуск, вернулся в Россию, исчез куда-то и объявился нежданно-негаданно в Симферополе. Здесь он кое-как промыкался зиму и в первый же весенний день перерезал себе горло.

К счастью, рана оказалась не смертельной: безумца спасли. Едва оправившись, он хотел выпрыгнуть из окна (схватили), пытался бежать (не дали), требовал, чтобы ему вернули отнятую шпагу (не послушались).

"Я не в силах ни утешить его, ни предотвратить неминуемое несчастье”, – совершенно растерявшись, доносит таврический губернатор министру иностранных дел Карлу Васильевичу Нессельроде, в ведении которого числился каникулярный дипломат. А спустя день отправил бедолагу в Петербург в той самой карете с тёмными шторами.

Но то был ещё не полный крах. До окончательного помутнения рассудка и окончательного диагноза, который вынесет консилиум немецких врачей, пришедших к выводу, что болезнь неизлечима, ещё добрых четыре года. Пока же поэт много времени проводит с друзьями и при этом нередко выказывает прежнюю ясность ума.

"Всё, что он говорил со мною, не показывает сумасшествия, – с удовлетворением и надеждой констатирует Жуковский. Однако прибавляет: – Если, конечно, не коснёшься главного: его любви, друзей, правительства”.

С друзьями ясно: как и прежде, принимает близко к сердцу все их удачи и неудачи; ясно с правительством, которое олицетворяет для него, прежде всего, придирчивый граф Нессельроде (временами поэту чудится, что тот спрятался у него в печке); но вот любовь, поставленная Жуковским по силе воздействия на первое место... Что здесь имеется в виду?

Любовная лирика Батюшкова напряжённа, драматична и носит характер явно адресный: не стихи о любви вообще, а о любви к конкретной женщине. Вот только имя таковой удаётся раскрыть далеко не всегда. Лишь один женский силуэт сияет в сумрачной биографии поэта отчётливо и ярко. Это – Анна Фурман, прекрасная Аннета, кружившая голову многим петербургским львам, хотя ни ветреницей, ни кокеткой не была. Напротив, отличалась скромностью и тихим нравом, не столько, возможно, прирождённым, сколько сформированным жизнью.

Рано лишившись матери (да и отца фактически тоже, ибо овдовевший агроном быстренько женился на другой), у бабушки воспитывалась, но бабушка тоже скоро умерла, и тогда её взяла к себе старая бабушкина подруга Елизавета Марковна Оленина, походя – и не без язвительности – упомянутая Пушкиным в черновых набросках к «Евгению Онегину». Так сирота попала в один из самых блестящих петербургских домов, центр интеллектуальной жизни тогдашней российской столицы. Здесь-то она и познакомилась с Батюшковым. Двадцатилетняя Аннета увидела перед собой человека "чрезвычайно приятной наружности, – как отметил один наблюдательный современник. – Глаза у него были чудного голубого цвета, волосы курчавы, губы довольно большие, сладострастные. Он всегда отлично одевался, любил даже рядиться и был педант в отношениях моды. Говорил он прекрасно, благозвучно и был чрезвычайно остроумен”.

Сам он себя видел несколько иначе. "Лентяй, шалун, чудак, беспечный баловень, маратель стихов... который любит друзей своих, влюбляется от скуки”.

От скуки? И в красавицу Аннету тоже?

В 1955 году, ровно через сто лет после смерти Батюшкова, один дотошный исследователь его творчества обнаружил в необъятных хранилищах Пушкинского Дома записную книжку того, чью скорбную дату отмечала в тот год вся Россия. Было на этих ветхих страницах и о любви.

"Любовь может быть в голове, в сердце, в крови. Головная всех опаснее и всех холоднее. Это любовь мечтателей, стихотворцев и сумасшедших”.

Сумасшедшим Батюшков тогда ещё не был (хотя не исключал для себя в будущем такой возможности), но мечтателем и стихотворцем был в полной мере. К тому же чувствуется, что предмет, о котором ведётся речь, он знает не понаслышке. Сердечная любовь, убеждён он, не столь опасна, как головная; та, что в крови, – это, по его мнению, любовь чуть ли не опереточная, истинная же "должна быть и в голове, и в сердце, и в крови. – Затем прибавляет, не в силах сдержаться: – Вот блаженство! Вот ад!”

Именно такое чувство внушила ему Аннета. Именно это – блаженство и ад – испытал он благодаря ей.

Так напишет он позже, обращаясь к Анне Фурман, – напишет, но не опубликует, оставит в рукописи.

Анне Фёдоровне посвящено множество поэтических строк Батюшкова, большинство из них вошло в его главную книгу «Опыты в стихах и прозе», но кое-что, быть может, самое сокровенное, осталось за её пределами.

"...Чтоб я влюбился, – признавался автор «Опытов...» – надобны две вещи – или очарование кокетки, или нечто божественное”.

Или — или... Что именно имело место, когда поэт объявился в доме Олениных и увидел расцветшую Аннету, нетрудно догадаться. Одно несомненно: поэт влюбился "истинной любовью”, и ему почудилось, что чувство, вспыхнувшее одновременно "и в голове, и в сердце, и в крови”, зажгло в воспитаннице Олениных ответный огонь.

Из Петербурга он уехал с надеждой, и надежда эта не оставляла его долгие месяцы, пока молодой офицер сражался с наполеоновскими войсками под Лейпцигом, участвовал в осаде Парижа – "Я с именем твоим летел под знамя брани” – или, когда пушки смолкли, "прогуливался в тишине, весь занятый тобой”. Вот уж действительно она всё это время была его добрым гением...

"Мой гений” – название обращённых к Анне Фурман стихов, которые переложил на музыку Глинка и которые начинаются знаменитыми строчками:

Не в первый – и не в последний! – раз Батюшков, один из умнейших людей своего времени, отказывает в доверии рассудку, явно предчувствуя, что именно рассудок изменит ему – в отличие от сердца, доброта, чуткость и "ум” которого сохранятся даже в долгие годы болезни. (Более тридцати лет проведёт он во мраке безумия.) Но мрак этот наступит ещё не скоро. Пока он, вместе с другими победителями Наполеона, находится за границей, однако все его мысли – о предстоящем возвращении домой и встрече с Аннетой.

Не только о встрече. Не только... Ещё и о том, что дальше будет, после.

Когда-то он написал сестре Александре, "что если бы невеста (а в Москве их тьма) с тремя тысячами душ, прекрасная собой, умная, добрая, словом, ангел, согласилась выйти за меня замуж, то я, верно, бы не упустил... да где её возьмёшь?”

И вот такая нашлась. Разве что не в Москве, а в Петербурге и без трёх тысяч душ. Первое не имело, разумеется, никакого значения, а второе... Второе имело лишь в той мере, в какой он сам был беден.

Это, увы, мера большая. Сквозной мотив многочисленных батюшковских писем – жалобы на безденежье. Впрочем, в истории мировой литературы не так уж много писателей, которые не роптали б на материальные трудности. А скольким проклятая нищета испортила жизнь, встала непреодолимой стеной между ними и их возлюбленными!

Однако убеждённый пессимист Батюшков был в этом отношении не таким уж пессимистом. Скверно, конечно, когда человек беден, но, пишет он сестре, "если б ещё могла извинить или заменить это взаимная страсть?”

Знак вопроса свидетельствует о неуверенности, но уже в следующей фразе заявляет твёрдо, что если таковая страсть будет ниспослана небом (а сдаётся ему, она ниспослана!), то он, не задумываясь, предпочтёт "женитьбу без состояния той, которая основана на расчётах”. Словом, он сделал свой выбор, и потому возвращение на родину – а возвращается он морем, через Англию и Швецию – было окрашено в самый чудный из цветов: в цвет надежды.

Эти строки не появились в первом издании «Опытов...», Батюшков опустил их. И хотя стихи называются «Воспоминания», воспоминания сии были неполными, о многом старался забыть и сердился, когда об этом – о том, что последовало после возвращения – напоминали другие.

Неужто ошибся, надеясь на "взаимную страсть”?

Ошибся... Нет, Аннета не любила другого, но... Но не любила и его. Восхищалась, симпатизировала, жалела, но – не любила. На что, признавал он, у неё были свои резоны. И даже резоны эти, как он их себе представлял, однажды перечислил.

"Первый резон – мал ростом. 2-й – не довольно дороден. 3-й – рассеян. 4-й – слишком снисходителен”.

Шестым резоном шло: "не чиновен, не знатен, не богат”, а следующим, седьмым: "не женат”, но это-то как раз было поправимо. Он прямо-таки мечтал, чтобы

Признательность была, было даже согласие стать его женой, уже собирались в Крым вместе (не оттого ли потом и окажется в Симферополе?), но вот счастья, какового он так жаждал видеть на дорогом лице и каковое одно только и придавало смысл всему, ибо быть счастливым в одиночку, от одного лишь сознания, что обладаешь любимым существом, – заветного счастья этого он в Аннете не обнаруживал. И вот тогда-то Батюшков, заметивший о себе однажды, что "вполовину чувствовать” не умеет, отказывается от возлюбленной. Навсегда! От брачного отказывается союза.

"Я не должен жертвовать тем, что мне всего дороже, – растолковывает он тётушке свой поступок. – Я не стою её, не могу сделать её счастливою с моим характером и с маленьким состоянием”.

И прибавляет – как заклинание, как последнее, исчерпывающее объяснение всему: "Не любить я не в силах”. Ибо "ум не победит любви”.

Но это уже не письмо тётушке, это уже стихи...

Ум "не победил”, сломался в неравном поединке. Наступили мрак, беспамятство, растянувшийся на десятилетия сон, столь любезный сердцу поэта.

Это – последние стихи Батюшкова, он написал их за два года до смерти. И это – единственные стихи, созданные им за тридцать лет болезни.