Перед нами всплывает разлука, ссора, какая-то неразделенная, трагичная любовь поэта, который любит сильно, но говорит:

А после вообще запрещает:

Это стихотворение еще раз говорит, что Анна Ахматова любила сильно, но ее любовь была трагична и преисполненная печалью:

Естественно, стихотворение написано от первого лица, а образ лирического, авторского «Я» — это сама Ахматова.

Стихотворение написано ямбом. Рифма стиха перекрестная.

В стихотворении встречаются эпитеты («ты тяжелый и унылый», «непоправимо милый», «нечисты ночи», «мучительные очи» и прочие), олицетворения («сердце просит», «ветер приносит», «дни идут» и т.д.). Также дважды встречается риторический вопрос («Но разве я к тебе вернуться смею?», «Как за тебя мне господа молить?»), это своеобразное обращение к любимому мужчине Ахматовой. Аллитерация на твердый «т» в последней строчке первой строфы предает началу твердость и непоколебимую позицию поэта. Большее количество глаголов, нежели существительных, говорит нам о том, что Анна Ахматова хотела придать своему стихотворению больше динамики.

Жанр стихотворения элегия.