Лирического героя Высоцкого трудно представить себе вне экстремальной
ситуации: лагерной или иной. Война, как известно, ярче всего
раскрывает, обнажает то, что до поры скрывалось в душе человека, и этим
тоже объясняется интерес поэта к военной теме. Казалось бы, тема войны
должна была хотя бы частично примирить поэта с властью. Однако Высоцкий –
автор "поперечный" ("Пусть у всех толчковая – правая, а моя толчковая –
левая"), он всегда избегает общей, наезженной колеи, в данном случае –
парадного многословия и пустословия, и первой его песней о войне стали
"Штрафные батальоны" (1964), а героями – штрафники:
У штрафников один закон, один конец:
Коли, руби фашистского бродягу,
И если не поймаешь в грудь свинец –
Медаль на грудь поймаешь за отвагу.
Ты бей штыком, а лучше – бей рукой:
Оно надежней, да оно и тише, –
И ежели останешься живой –
Гуляй, рванина, от рубля и выше!
Вот шесть ноль-ноль – и вот сейчас обстрел, –
Ну, бог войны, давай без передышки!
Всего лишь час до самых главных дел:
Кому – до ордена, а большинству – до "вышки"...
Необычен герой, необычен трагический (но и героический в то же время)
пафос. Кто, кроме Высоцкого, вспомнил в литературе о штрафниках!
Стихотворение лишено официозного, показного героизма. Внимание поэта
всегда привлекала непарадная, прозаическая сторона военного времени.
Многие песни о войне перекликаются у Высоцкого с правдивой
военной прозой В. Некрасова, К. Воробьева, В. Быкова, В. Кондратьева... В
ситуации 1960–70-х годов такой взгляд на Великую Отечественную считался
неприемлемым, и военные песни Высоцкого не способствовали его
официальному признанию.
Лирический герой военной песенной лирики Высоцкого не супермен с
квадратным подбородком, автору важно состояние души человека на войне:
что чувствуют на войне, когда теряют друзей? Одно из лучших произведений
поэта – "Он не вернулся из боя" (1969):
Почему все не так? Вроде – все как всегда:
То же небо – опять голубое,
Тот же лес, тот же воздух и та же вода...
Только – он не вернулся из боя...
Он молчал невпопад и не в такт подпевал,
Он всегда говорил про другое,
Он мне спать не давал, он с восходом вставал,
А вчера не вернулся из боя...
Нынче вырвалась, словно из плена, весна.
По ошибке окликнул его я:
"Друг, оставь покурить!" – а в ответ – тишина...
Он вчера не вернулся из боя...
Нам и места в землянке хватало вполне,
Нам и время текло – для обоих...
Все теперь – одному, – только кажется мне –
Это я не вернулся из боя.
Военной эту песню можно назвать, конечно, условно, не военные картины
и эпизоды в ней запоминаются. Да их здесь, по сути, и нет. Эта песня – о
потере друга, близкого человека. К сожалению, потерю эту мы начинаем
осознавать только тогда, когда уже ничего исправить нельзя. Мы тоскуем
по ушедшему дорогому человеку, ощущаем пустоту в мире. Герою
стихотворения кажется, что это он сам не вернулся из боя, что частица
его самого погибла в бою. Терять же друзей приходилось не только на
войне Отечественной... И не только на войне, но и в мирной жизни... И
эту человеческую боль сумел понять и выразить Высоцкий.
Здесь не важны конкретные исторические приметы военного времени, и
уж тем более фронтовой антураж или "аппаратура", как сказал бы
булгаковский Воланд. Автору важен вечный, вневременной смысл ситуации,
когда только смерть, только гибель человека заставляют окружающих
осознать его неповторимость.
А слова "Он молчал невпопад и не в такт подпевал" автобиографичны, они не только о лирическом герое, они – и о самом поэте.
|