Лирический герой Высоцкого – это не только человек действия, но и философ, мучительно размышляющий о жизни и смерти, о добре и зле, о времени и судьбе, своей судьбе и сущности человека, о смысле жизни. Причем, как всегда, ту или иную философско-этическую идею, проблему лирический герой переживает с полной душевной отдачей, на пределе чувств, трагически осознавая свое несовершенство и несоизмеримость с огромным миром. Иначе он не был бы лирическим героем Высоцкого.

Тема собственной творческой судьбы, своего поэтического наследия, своего места в мире – это, как свидетельствует мировая литература (а тем более русская), обязательная тема для каждого поэта. Не обошел ее и Высоцкий. В песне "Прерванный полет" (1973) лирический герой, как всегда, максималист, смысл жизни которого – постичь мир "до дна, до...", ни единой буквой не солгать. Удалось ли? Останется ли след? Эта мысль приводит лирического героя, посвятившего стихи своей любимой, в отчаяние:

 Ни единою буквой не лгу –
 Он был чистого снега слуга,
 И писал ей стихи на снегу...
 К сожалению, тают снега!

Максимализм и отчаяние Высоцкого станут тем более очевидными, если мы вспомним аналогичные строки в сонетах Шекспира, посвященные возлюбленной поэта – "смуглой леди":

 Замшелый мрамор царственных могил
 Исчезнет раньше этих веских слов,
 В которых я твой образ сохранил.
 К ним не пристанет пыль и грязь веков.

Шекспир говорит о вечности своего стиха; стихи лирического героя Высоцкого – "стихи на снегу"? Не совсем так, и к этому мы вернемся чуть позднее. Ранимость, обнаженность поэтического сердца – это тоже качество лирического героя Высоцкого. А неудовлетворенность собой, вечные сомнения, максимализм для него самого были условием творчества, неустанной работы над словом.

Еще одно качество лирического героя поэта – пророческий дар по отношению к собственной судьбе, собственной смерти, – признак настоящей поэзии. Этим качеством обладал лирический герой М.Ю. Лермонтова, который был уверен, что его судьба исключительная, что его ждет ранняя смерть (см. стихотворение "Сон"). Несмотря на то, что "Прерванный полет" был написан за семь лет до смерти, он воспринимается как пророческий, как завещание поэта. Впоследствии М. Влади назвала свою книгу о Высоцком "Владимир, или Прерванный полет". Эта метафора стала эмблематичной для поэта. Процитируем отдельные строки этого стихотворения:

 Он начал робко с ноты до,
 Но не допел ее, не до...
 
 Не дозвучал его аккорд
 И никого не вдохновил.
 Собака лаяла, а кот – 
 Мышей ловил.
 
 Смешно, не правда ли, смешно!
 А он шутил – недошутил,
 Недораспробовал вино
 И даже недопригубил...
 
 Он знать хотел все от и до,
 Но не добрался он, не до...
 
 Ни до догадки, ни до дна,
 Не докопался до глубин
 И ту, которая одна, –
 Недолюбил.
 
 Смешно, не правда ли, смешно!
 А он спешил – недоспешил, –
 Осталось недорешено
 Все то, что он недорешил...

Песни-стихи Высоцкого, при всем их тематическом и ролевом многообразии, объединяет, помимо прочего, лирический герой – "первое лицо", объединяет личность автора. "Я пишу очень разные песни, почти все они написаны от первого лица", – говорил Высоцкий. Этот герой – с высоким чувством собственного достоинства, внутренне свободный, причем свобода его проявляется не только в открытой борьбе, в открытом сопротивлении обстоятельствам, но в самом образе жизни – веселом, добром, незакомплексованном (как сказали бы мы ныне), несмотря на тяжелейшие обстоятельства, несмотря на давление времени.

Герой Высоцкого – бунтарь, максималист, а значит фигура трагическая, обреченная на враждебное к себе отношение, на преждевременную смерть – физическую, но не поэтическую.

О чем бы ни писал Высоцкий, он всегда писал искренно, на пределе чувств, ему невозможно не верить. Он и сам "не вернулся из боя", умер очень рано. Не вернулся из боя с подлостью, пошлостью, трусостью, серостью. Он не жалел себя, он был чрезвычайно талантлив, он был "сильным, умным и добрым". Это о нем и его лирическом герое. Потому его так любили. Потому и хоронили его всей Москвой и всей страной.

Написаны ли его стихи "на снегу", как говорится в стихотворении "Прерванный полет", или на материале гораздо более прочном? Не будем гадать – время покажет... Хочется согласиться с самим Высоцким, который закончил свой "Памятник" (1973) словами: