Оптимистичное по духу и весьма категоричное по содер­жанию стихотворение B.C. Высоцкого «Я не люблю» является программным в его творчестве. Шесть из восьми строф начи­наются фразой «Я не люблю», а всего этот повтор звучит в тексте одиннадцать раз, завершаясь еще более резким отрица­нием «Я это никогда не полюблю».

С чем же никогда не сможет смириться лирический герой стихотворения? Какие же жизненные явления отрицает он с такой силой? Все они в той или иной степени характеризуют его самого. Во-первых, это смерть, фатальный исход, сми­риться с которым трудно любому живому существу, жизнен­ные невзгоды, заставляющие отвлечься от творчества.

Герой также не верит в неестественность в проявлении че­ловеческих чувств (будь то цинизм или восторженность). Сильно ранит его чужое вмешательство в личную жизнь. Эту тему метафорично подчеркивают строки («Когда чужой мои читает письма, заглядывая мне через плечо»).

В четвертой главе упоминаются ненавистные герою сплет­ни в виде версий, а в пятой он восклицает: «Досадно мне, коль слово «честь» забыто и коль в чести наветы за глаза». Здесь есть намек на сталинскую эпоху, когда по ложным доносам шли на смерть, сажались в тюрьмы, ссылались в лагеря или на вечное поселение ни в чем не виноватые люди. Эта тема под­черкивается и в следующей строфе, где лирический герой заяв­ляет, что не любит «насилья и бессилья». Идея подчеркивается образами «сломанных крыльев» и «распятого Христа».

Некоторые мысли на протяжении текста стихотворения в той или иной степени повторяются. Произведение, таким об­разом, насыщено критикой социальной дисгармонии.