Стихотворение представляет собой образец философской лирики Тютчева, раскрывающей проблему человеческого взаимопонимания (или непонимания?).

Смысловой фокус стихотворения - афористическое выражение философской мысли, познанной поэтом истины: "Мысль изреченная есть ложь". Фокус основан на тематическом образе молчания, вынесенном и в заглавие. Им начинается и завершается стихотворение: "молчанием" лирический герой стремится "окольцевать" богатый мир души - рвущихся наружу, стремящихся к сердцу "другого" чувств, мыслей, мечтаний. Образ молчания символизирует психологический заслон, которым человек должен, якобы, оградить свой внутренний мир и от непонимания близких, и от "наружного шума", "дневной" суеты, прозы жизни.

Однако в интонационном плане образ молчания, основанный на интонации восклицания, находится в развитии. От строфы к строфе постепенно усиливается лирическое напряжение, которое в конце стихотворения воплощается в интонационном фокусе. Мелодический пик фокуса - интонация заклинания ("- и молчи!.."), продленная, усиленная функциональной паузой, начинает восприниматься в противоположном смысле (не молчи!). В свете интонационного фокуса новые оттенки значений появляются и в вопросах, предшествующих смысловому фокусу и подготавливающих его: "Как сердцу высказать себя? Другому как понять тебя? Поймет ли он, чем ты живешь?" В прямом движении к фокусу они "должны" подтвердить истинность высказанного изречения. В обратной связи от интонационного фокуса они осмысливаются в противоположном плане - как поиск способов передать свои чувства и мысли "другому".

Но этим переосмыслением не ограничивается содержание философской мысли Тютчева. Ключевое слово "молчание", являясь знаковым фокусом, перерастает в масштабный образ молчания. Через поэтическую ассоциацию (безмолвие чувств и мыслей сравнивается в первой строфе с безмолвными ночными звездами) образ молчания приобретает вселенские масштабы, осмысливается в свете космических законов бытия, одним из важнейших среди которых, по мнению поэта, является единство души человека и Вселенной.