Для мировоззрения Н.М. Рубцова характерен элегический взгляд на мир, восприятие окружающей действительности че­рез призму музыки. В стихотворении «В минуты музыки» это печальный плач скрипок, который гармонично сливается с ос­тальными образами звучащего мира: шумом порывистых бе­рез, голосом близкой женщины.

Н.М. Рубцов обостренно ощущал конечность бытия. Мо­тив прощания буквально кочует из одного стихотворения по­эта в другое. Н.М. Рубцова интересует прежде всего блужда­ние одинокой души лирического героя. Первоначально тема прощания в стихотворении «В минуты музыки» связывается со сценой конкретного расставания героя с любимой женщи­ной. Общую минорную тональность подчеркивают детали осеннего пейзажа: низкое серое небо, первый снег, шум поры­вистых берез. Многочисленные повторы («путь без солнца, путь без веры», «в былой любви, в былом хмелю», «как будто вечен час прощальный, Как будто время ни при чем») прида­ют стихотворению мелодическую плавность, музыкальность. Создаваемая автором картина при этом является динамичной. Н.М. Рубцов постоянно углубляет мотив изменчивости, при­зрачности, зыбкости бытия.

Важно, что тема прощания не заглушает в этом произве­дении силы любовного чувства лирического героя. В его душе все равно звучит наполненная страданиями музыка скрипок. И каждый раз, когда герой слышит эту печальную музыку, он переносится в воспоминаниях на тот желтый плес, где про­стился когда-то с возлюбленной.

Путь душевных исканий лирического героя в стихотворе­нии «В минуты музыки» сопоставляется с «путем без солнца, путем без веры Гонимых снегом журавлей». Тревожащие ду­шу воспоминания и печальный плач скрипок вызывают у ли­рического героя слезы.

В финале произведения тема прощания наполняется иным содержанием: это уже не просто расставание двух близких людей, а размышление лирического героя о вечности про­щального часа. Любовная линия сюжета обобщается фило­софским взглядом на мир. Для понимания взглядов лириче­ского героя на мир важна антитеза вечности и зыбкости. Вре­мя для него как будто остановилось в миг расставания с возлюбленной. Он и сам осознает глубокое противоречие ме­жду своим восприятием времени и его реальным необрати­мым движением.

Таким образом, элегические размышления лирического героя в минуты музыки о неразрешимых противоречиях меж­ду мечтой и реальностью являются, может быть, самыми важ­ными мгновениями в его жизни. В это время герой анализиру­ет свой жизненный путь, вспоминает самые трудные, но в то же время важные моменты и подводит итог прожитым собы­тиям, готовясь к прощальному часу.