Спокойствие, миролюбие русского народа подчеркивается в стихотворении «Русский огонек» (1964). Лирический герой поэта — путник и странник, путешествующий по России, за­терянный во времени и пространстве («бескрайнем мертвом поле»). Он заходит в дома незнакомых ему людей, и его встречают там как дорогого гостя, дают обогреться, приносят теплую одежду, бесплатно пускают ночевать. Строками, ак­кумулирующими основы народной нравственности, можно назвать фразу:

За все добро расплатимся добром,

За всю любовь расплатимся любовью.

Как созвучна она с христианским каноном: «Возлюби ближнего своего как самого себя». Пейзаж в начале стихо­творения строится по принципу контрастных противопостав­лений. Подробно описывается «оцепеневшая» в зимнем уб­ранстве природа: «небо, темное, без звезд», «бескрайнее мертвое поле». На фоне подчеркнуто статичной и монументальной картины, внушающей лириче­скому герою беспокойство, чувство неуверенности в себе, внезапно появившийся в этой снежной пустыне огонек вос­принимается путником как гостеприимный очаг жизни, по­следняя надежда на отдых. Этот символический образ чрез­вычайно динамичен: трепетное отношение к огню словно привнесено в жизнь лирического героя из глубокой древно­сти, когда огонь был основным оружием человека в борьбе с суровой природой за выживание.

В стихотворении отчетливо ощущается дыхание эпохи 60-ых. Образ героини подчеркнуто типизирован. Сколько их, таких вот состарившихся среди пожелтевших семейных фото­графий русских женщин, подобно хозяйке избы затерянных в деревнях по всей России! Счастливая жизнь прекратилась для них тогда, в сороковые, когда во все концы страны безжалост­но летели похоронки и люди вздрагивали от стука почтальона, боясь недобрых новостей. Н.М. Рубцов подчеркивает, что ста­рушка до сих пор живет переживаниями и воспоминаниями о той войне. В стихотворении чрезвычайно важен мотив сирот­ства, один из ключевых для творчества Н.М. Рубцова в целом. Он неслучайно с особой остротой звучит в кульминации про­изведения:

И вдруг открылся мне

И поразил

Сиротский смысл семейных фотографий.