Стихотворение «Березы» — грустный рассказ лирического героя о себе и о своей родной земле. Центральным мотивом в нем является мотив сиротства. Тем дороже стала для него родная деревня, береза над могилой матери, шум листопада, символизирующий любование родной природой.

Зная, что Н.М. Рубцов воспитывался в детском доме, чита­тель часто отождествляет автора и лирического героя этого произведения, полагая, что поэт наделяет лирического героя собственной биографией. Однако отец Н.М. Рубцова не погиб на фронте, а просто не взял детей из детского дома, создав дру­гую семью. Заветная могила мамы существовала тоже только лишь в поэтическом воображении автора, так как на самом деле Н.М. Рубцов не знал, где похоронена мать: она умерла в Воло­где во время эпидемии в годы войны и похоронена была в брат­ской могиле где-то на окраине города. Н.М. Рубцов всю жизнь пытался представить себе эту дорогую для его сердца могилу, расположенную где-то за рекой или под березами.

Поэт не боится традиционной рифмы «березы — слезы». В тексте стихотворения эта рифма выполняет важную функцию, образуя кольцевую композицию. Н.М. Рубцов в первой строфе даже два раза использует модель («березы — слезы» и «берез — слез»), но рифма от этого не выглядит навязчивой, а лишь усиливает музыкальное звучание стихотворения. Кроме того, автор широко использует для придания мелодичности звуча­нию произведения приемы создания звукописи: ассонанс «у» («А у нас в деревне у оград С ветром и с дождем шумел, как улей, Вот такой же желтый листопад»), звуковые удвоения («побеждает проза», «над могилой матери моей», повторы на уровне синтаксиса («когда шумят березы, Когда листья пада­ют с берез»).

Наряду с листопадом — центральным образом звучаще­го мира — в этом стихотворении важен элегический на­строй лирического героя, противоречивость чувств которо­го Н.М. Рубцов подчеркивает при помощи контрастных сопоставлений («Станет как-то радостно и больно»).

Жизнь человека неразрывно связана в контексте творчест­ва поэта с миром природы. Это подчеркивает и метафора («ве­тер хмурых дней»), и состояние лирического героя, который вдумчиво вслушивается в шум листопада. Шум берез напоми­нает о любви и смерти, о необратимом уходе каждого живого существа в мир иной. Уже первая строка произведения, кото­рой Н.М. Рубцов, как известно, придавал особенное значение, имеет исповедальный характер. Образ лирического героя вы­двигается при этом на передний план. Эту же предельную ис­кренность подчеркивает в последней строфе стихотворения обращение к родине «Русь моя, люблю твои березы!». Этим высказыванием лирический герой выражает не только любовь к родной природе, но и глубину патриотического чувства.

Н.М. Рубцов использует образы мира природы в стихотво­рении и при создании изобразительно-выразительных средств. Желтый листопад, например, «шумит, как улей». И этот прием проявляется не только в данном стихотворении, но и в творче­стве Н. Рубцова в целом.

Мотив воспоминания, заявленный в стихотворении, также является сквозным в лирике выдающегося вологодского поэта.

Н.М. Рубцов часто возвращался в минуты творческого вдох­новения к самым острым душевным переживаниям и стремил­ся запечатлеть их в поэтической форме.