Темой стихотворения Б. Ахмадулиной «Влечет меня ста­ринный слог» является соотношение материальных и духов­ных ценностей мира. Обращение к древности, к истории явля­ется своеобразным сюжетным ходом, который помогает осознать, что все материальные ценности мира тленны.

Во­шедшая в историю фраза «Полцарства за коня» с позиции со­временности кажется тщетной: и конь, и сами древние царства с дворцами, замками и храмами оказались невечными. Жиз­ненная позиция лирической героини заключается в том, чтобы ценить лишь духовные блага, наиважнейшим из которых яв­ляется общение: «Дитя, наученное веком, возьму коня, отдам коня за полмгновенья с человеком». Литота — прием художе­ственного приуменьшения — используется Ахмадулиной с одной целью: подчеркнуть безмерную ценность человеческого общения, через которое мы познаем любовь и дружбу, испы­тываем радость познания и эмоциональную поддержку.

Лирическая героиня отпускает коня на волю, оставляя себе «лишь след, оставленный подковой». И это своеобразный символ счастья, удачи, ибо подкова традиционно дарилась людям на счастье.

В стихотворении поэтесса выразила и свое творческое кредо: «Влечет меня старинный слог». Тему старины, древно­сти подчеркивают словосочетания «средневековый манер», «древнее решенье».

Ахмадулина — чрезвычайно книжный поэт. В ее творче­стве так часто встречается высокопарная частица «О», что она стала приметой ее индивидуального поэтического стиля («О, что полцарства для меня!»).

Стихотворения Ахмадулиной чрезвычайно музыкальны: она тщательно ищет для каждого своего произведения нужную тональность. Музыкальность эта обеспечивается многочислен­ными синтаксическими повторами («О конь мой, конь мой, конь ретивый», «Мне жаль коня! Мне жаль любви»), звуковы­ми удвоениями («старинный слог», «древняя речь», «древнее решенье», «пустой и порыжелой», «побед и поражений»).

В стихотворении также много интересных, необычных на­ходок в области рифмы: «щедрость» — «тщетность», «сраже­нье» — «решенье», «порыжелой» — «поражений», «средневе­ковый» — «подковой».

Стихотворение написано в 1958 году, а на конец 50-х годов XX века как раз и падает наступление эпохи долгожданной «от­тепели». Надежды на освобождение от гнета политической вла­сти порождали символическое воплощение в поэтических про­изведениях образа свободы. Освобождение коня, который нагонит свои табун родимый, в этой связи можно понимать и как мечту о свободе в широком смысле слова.