Стихотворение Б. Ахмадулиной «Сумерки» начинается с пространного рассуждения о блаженной свободе, которую не­сут сумерки человеку. В это время становятся невидимыми внешние признаки эпохи: «Ни в сырости, насытившей соцве­тья, ни в деревах, исполненных любви, нет доказательств это­го столетья, — бери себе другое — и живи».

Именно в сумерки лирическая героиня способна мысленно перенестись в прошлое и пройти по аллее старины (символа дворянской усадебной культуры). В это время можно предста­вить себе дом, «где счастливо семейство», и признаки этого ти­хого домашнего счастья: гости на именины, домашние форте­пианные концерты, старинный вальс, кружевные платья. Здесь Б. Ахмадулина делает читателю еще один знак, свидетельст­вующий о том, что речь идет о дореволюционном времени: гос­тей на именины ждут, чтобы «шуметь, краснеть и руки цело­вать». Целовать дамам руки — обычай дворянского круга. Эту привычку быстро искоренили в советское время, объявив со­словным пережитком. Да и вместо привязанных к церковному календарю именин стали праздновать дни рождения. Подобный сюжетный ход помогает автору начать разговор о давно ми­нувшей эпохе.

Мотив воспоминаний удачно подчеркивают анафориче­ские повторы. Лирическую героиню произведения привлека­ют не только внешние атрибуты той жизни (утонченная музы­кальность, замедленность темпа жизни, беспечность), но и тип отношений между людьми, которому свойственно радушное гостеприимство. Однако милость привета людей из прошлого лишь может манить своей притягательной силой, но остаться в их мире героиня не может, причина этого раскрывается в де­вятой строфе:

Души моей невнятная улыбка блуждает там, в беспамятстве, вдали в той родине, чья странная ошибка даст мне чужбину речи и земли.

Современная поэтессе речь кажется ей дикой, она шлет не привет, а проклятие. «Заблужденьем духа» называет Б. Ахма­дулина путешествие лирической героини в прошлое. В стихо­творении явно слышны ахматовские мотивы и ностальгия по дворянской дореволюционной России.