В поэзии Б. Ахмадулиной важное место занимает тема творчества. Произведение «Стихотворения чудный театр» на­писано дактилем. Это сообщает ему плавность и мелодичность.

Поэт в нем представлен как сторонний наблюдатель. Вдохновение, творческий замысел, талант существуют где-то вне его. Стихотворение создает «чудных божеств несравнен­ный талант», неведомый дирижер, который берет грозную па­лочку «где-то меж звездами».

Божественное происхождение таланта — традиционная философская идея, которую исповедовали многие деятели ис­кусства. Музыкантам кажется, что они слышат гениальную музыку, поэтам приходят откуда-то нужные слова.

При этом художник слова подчас не может совладать с си­лой своего таланта. Господь заставляет его быть инструмен­том в своих руках.

Б. Ахмадулина подчеркивает, что стихотворение рождается не в благостных мечтаниях, а в самых настоящих творческих муках, когда поэт порой воспринимает его окончание как дол­гожданное освобождение от бремени: «Кончено. Лампы огня не таят. Вольно! Прощаюсь с божественным игом». Признавая божественное происхождение таланта, человек посвящает по­эзии всю свою жизнь. Он становится одновременно и актером, и инструментом, разыгрывающим под руководством дирижера каждый раз новую пьесу: «вместо ответа — мука, когда разди­раются отверстья труб — для рыданья и губ — для тирад».

Божественное начало в стихотворении воплощено рядом иносказательных образов: дирижера, влюбленного в музыку тирана, безукоризненного гения небес. При этом при каждой последующей номинации образ небесного тирана выглядит все более всемогущим и совершенным.

Большое внимание в произведении уделено образу лириче­ского героя — самого поэта. В начале стихотворения он пыта­ется сопротивляться своей миссии, восклицая: «Я ни при чем», «Я лишь простак», «Я не хочу!». Потом поэт вынужден согласиться со своей миссией («Нам ли решать, что сегодня сыгра­ем?»), тем самым принимая свое божественное предназначение.

Вынесенный в заглавие образ чужого театра, которому в произведении уподобляется стихотворение и который повто­ряется четыре раза в самом тексте, обрамляя его, создает кольцевую композицию. Он привносит в произведение атмо­сферу творчества и ожидания новых чудесных открытий.