Стихотворение Б. Ахмадулиной «Как никогда, беспечна и добра...» — небольшая зарисовка из городской жизни. Уже первые строки его «Как никогда, беспечна и добра, я вышла в снег арбатского двора...» характеризуют лирическую героиню как представительницу определенного социального круга. Ар­бат с легкой руки Окуджавы воспринимался во второй полови­не XX века как символ единения московской интеллигенции.

В стихотворении описана радостная картина встречи пер­вого снега. Б. Ахмадулина рисует ее прежде всего светлой («Свет расцветал сиреневым кустом», «...вдруг от детей свет­ло и тесно стало»),

В тексте произведения прослеживается ассоциативный ряд, связанный с образом снега как по настроению, так и по звуково­му принципу: «снег» — «смех» — «свежесть» — «святость» — «совершенное счастье». Образ снега подчеркивает аллитерация «с» («Свет расцветал сиреневым кустом», «все смеялось и скло­няло к смеху»), звуковые удвоения («совершенно счастлива»). Первому снегу радуются все: дети и щенки проявляют эту ра­дость наиболее бурно. Однако для поэтессы важно не только за­печатлеть картину зимнего восторга, но и показать, что предме­том поэтического вдохновенья могут стать порой самые обыкновенные предметы, лица и явления: «Вот снег, вот двор­ник, вот дитя бежит — все есть и воспеванью подлежит...». Са­моценен и уникален каждый день жизни человека, каждый миг его существования. Жизненный опыт с годами дает понимание того, что все гениальное — просто. «...Чем дольше я живу, тем проще разум, тем душа свежее», — так выражает эту мысль

Б. Ахмадулина в стихотворении. Кроме того, в произведении на­ходит отражение патриотическое чувство поэтессы. Она призна­ется в любви к Москве, и это признание звучит не нарочито, а органично вытекает из текста самого произведения. Каждый че­ловек воспринимает Москву по-своему. В классической литера­туре давно сложилась традиция стихотворений о Москве. Они есть и у Пушкина, и у Лермонтова. Однако классики чаще всего подходят к образу через обращение к героическим страницам ис­тории. Поэты-шестидесятники воспринимают Москву как некое интимное пространство, куда необъяснимым образом стремится душа. Это некий духовный оазис, где все священно. Особое ме­сто в создании образа Москвы занимает ее топонимика. Помимо арбатского двора Б. Ахмадулина упоминает в стихотворении Хлебный переулок, в котором жила (и это уже само по себе вос­принимается как удача) и счастлива была лирическая героиня.

Все стихотворение написано в прошедшем времени, по­этому сюжет его выглядит как воспоминание, и это, в свою очередь, привносит в него ностальгические ноты.

Б. Ахмадулина —мастер создания элегического настрое­ния. Ее стихотворения, как правило, выглядят как странички из дневника, в котором каждая строчка важна и не подлежит купюрам и изменениям.