Символом признания таланта художника в стихотворе­нии становится Лувр. A.A. Вознесенский подчеркивает, что у Гогена была возможность войти в профессию через «главный порог»: по традиционному академическому пути, копируя «райские кущи», как это сделали многие художники, ибо библейские сюжеты щедро оплачивала церковь, делая доро­гие заказы. Но Гоген предпочел рисовать то, что хотел, и жить, как хотел. Отстранившись от цивилизации, он много лет прожил среди простых людей и рисовал их портреты и чудесную, непривычную для европейского глаза экзотиче­скую природу.

Однако истинного творца всегда ожидает признание, по­этому Гоген все равно попал в Лувр (символ ведущих музеев мира в данном случае), «параболой гневно пробив потолок!».

От судьбы Гогена A.A. Вознесенский обращается к жизни лирического героя — своего молодого современника, который уезжает то в Грузию, то в Сибирь вместо того, чтобы устроить свою личную судьбу, жениться и обрести тихое семейное сча­стье. Но строя свою жизнь и судьбу, герой думает и о своей возлюбленной, которая, возможно, устала уже ждать, поэтому парабола, которая так превозносилась в первой части, уже вдруг становится дурацкой. Символом разлуки в стихотворе­нии становятся «простывшие плечики» и «земные и озябшие» позывные любимой женщины.

В эпоху космических открытий образ летящей по параболе ракеты, заявленный в первой строке произведения, несомнен­но, выглядел модным и актуальным. Однако во второй части намечается новая антитеза: «полет» и «приземление». Любовь, земное чувство, заставляет лирического героя мечтать о при­землении рядом с любимой.

Сюжет стихотворения чрезвычайно динамичен. Неслучай­но в произведении доминируют глагольные формы, обозна­чающие движение («летит», «унесся», «уносился», «срываю­щий», «пробив», «уехал», «лечу», «несутся», «уезжает»).

Вместе с лирическим героем в едином жизненном потоке несутся те ценности, во имя которых он вершит свой маршрут по параболе: это искусство, любовь и история. Искусство при этом выдвигается на первое место как высочайшая жизненная доминанта. Этим живым, динамичным образам противопос­тавлены статичные и на века закрепленные, инертные пози­ции: «каноны, прогнозы, параграфы».

Динамизм сюжету, несомненно, придают риторические вопросы, восклицания и обобщения. В финале стихотворения звучит провокационный вопрос: «А может быть, все же пря­мая — короче?». Читателю предлагается самому сделать пра­вильный выбор, но совершенно очевидно, что для лирическо­го героя произведения нет и не может быть другого пути.

В стихотворении много «неточных рифм» («параболе» — «радуге», «Гоген» — «агент», «храбро» — «параболе»). Вме­сте с тем ключевой символ произведения «парабола» четыре раза выносится в конец стихотворной строки, что помогает сделать его более выразительным и ударным. A.A. Вознесен­ский, всегда склонный к звуковой игре, намеренно подбирает созвучия к этому слову: «правда», «парадное», «параграфы». Кроме того, образ «параболы» подкреплен в начале стихотво­рения аллитерацией «р» («Судьба, как ракета, летит по пара­боле Обычно — во мраке и реже — по радуге»), а также зву­ковым удвоением («ракетой ревущей»), затем «п» и «р» («Прости мне дурацкую эту параболу. Простывшие плечики в черном парадном...»).

В стихотворении A.A. Вознесенского ярко воплотились особенности шестидесятничества как мировоззрения. Образ ветра ассоциируется с ожиданием общественных перемен. Важна здесь также активная жизненная позиция лирического героя — романтика и искателя приключений.