1921 год – это год смерти А. Блока, расстрела Н. Гумилева, год
Кронштадтского мятежа. Одно из самых известных стихотворений
Мандельштама, написанное в это время, "Умывался ночью на дворе..."
открывает новый период его творчества – трагический. В поэзии
Мандельштама начинают звучать мотивы "века-зверя", требующего
жертвоприношений.
Умывался ночью на дворе –
Твердь сияла грубыми звездами.
Звездный луч, как соль на топоре,
Стынет бочка с полными краями,
На замок закрыты ворота,
И земля по совести сурова, –
Чище правды свежего холста
Вряд ли где отыщется основа.
Тает в бочке, словно соль, звезда,
И вода студеная чернее,
Чище смерть, соленее беда,
И земля правдивей и страшнее.
1921
Стихотворение написано осенью 1921 года в Тифлисе, вероятно, после
получения известия о смерти Блока и Гумилева. Н. Мандельштам называла
это стихотворение "переломным" и "с новым голосом". "Мандельштам
действительно умывался ночью на дворе – в роскошном особняке не было
водопровода, воду привозили из источника и наливали огромную бочку,
стоявшую во дворе, – всклянь, до самых краев. В стихи попало и грубое
домотканое полотенце, которое мы привезли с Украины... В эти двенадцать
строчек в невероятно сжатом виде вложено новое мироощущение возмужавшего
человека, и в них названо то, что составляло содер- жание нового
мироощущения: совесть, беда, холод, правдивая и страшная земля с ее
суровостью, правда как основа жизни; самое чистое и прямое, что нам
дано, – смерть и грубые звезды на небесной тверди..."
Стихотворение должно было появиться в харьковском журнале "Грядущие
дни", но было снято секретарем ЦК Мануильским: "Какая соль? При чем
здесь топор? Ничего не понимаю!.. Предложено снять".
Опорные, ключевые слова в этом стихотворении составляют два
противоположных смысловых ряда: с одной стороны, это "ночь" ("я родился в
ночь с второго на третье!"), "топор", "замок", "беда", "смерть",
являющиеся знаками враждебного поэту исторического времени, а с другой –
"звездный луч", "соль", "правда" – метафоры крестного пути самого
поэта. Точкой их трагического пересечения является самый яркий в
стихотворении образ-сравнение, центр этих нескольких поэтических строк –
"как соль на топоре".
"Соль" здесь восходит к евангельской традиции. См. Евангелие от
Матфея (V:13): ""Вы соль земли”, – сказал Спаситель своим ученикам".
"Здесь соль означает нравственные качества души. Как соль предохраняет
пищу от порчи, так и христиане, и в особенности апостолы, призваны к
тому, чтобы своими духовными совершенствами, своим просвещенным умом,
своим добрым поведением и примером, своею жизнью и делами предохранить
мир от нравственной порчи, от заразы греховной". Эта метафора стала широко употребительной в литературе. Поэт, по Мандельштаму, "звездный луч", случайный, загадочный, кристально
чистый посланник большого космического времени и пространства.
Он оказывается в плену пространства ограниченного, замкнутого ("на
замок закрыты ворота"), за пределы которого не дано выйти, где не
хватает воздуха для свободного поэтического дыхания. Отражаясь в
холодной, безжалостно острой стали топора, "звездный луч" предстает в
стихотворении как кристалл соли на острие, обреченный на гибель –
растворение. Такова и судьба поэта в выпавшем на его долю историческом
времени: она неизбежно трагична ("как соль на топоре"), но эта трагедия и
личная, и всеобщая для всех поэтов, и в ее всеобщности, повторяемости
заключена и надежда на возрождение. Триединый образ в этом
стихотворении: поэт – звездный луч – соль и смертен, и в то же время
бессмертен, "растворяется" в трагическом своем времени не напрасно. Его
смерть становится очистительной, искупительной жертвой, которая и делает
"землю правдивей и страшнее" и в которой заключено и поэтическое
воскресение.
|