Стихотворение «Письмо товарищу Кострову из Парижа о сущности любви» является одним из наиболее известных произведений любовной лирики В. Маяковского. Оно адре­совано Тарасу Кострову (A.C. Мартыновскому), критику и публицисту, редактору «Комсомольской правды» и «Моло­дой гвардии».

Организация лирического сюжета в данном произведе­нии строится по принципу ассоциации, что соответствует общему художественному мировоззрению сложной и про­тиворечивой эпохи начала XX в., когда один за другим ру­шились столетиями складывающиеся жизненные порядки и устои. Сам сюжет в стихотворении при этом вторичен, под­чинен главному — стремлению выразить переживания ли­рического героя.

Произведение чрезвычайно динамично, передает состоя­ние глубокой взволнованности лирического героя. В нем присутствуют характерные черты поэтики В.В. Маяковского: риторические вопросы, смена ритмов, инверсии (обратный порядок слов). Сильно исповедальное начало. При этом от­личительной особенностью лирического героя является са­моирония:

Мчат авто

по улице,

а не свалят наземь.

Понимают

умницы:

человек -

в экстазе.

Лирический герой настойчиво ищет определение любов­ному чувству. Для него это прежде всего сильное эмоцио­нальное переживание, дающее человеку мощный энергетиче­ский подъем:

Любить —

это значит:

в глубь двора

вбежать

и до ночи грачьей, блестя топором,

рубить дрова,

силой своей

играючи.

Любовь для лирического героя — это не столько счастье, сколько страдание. Чувство его глубинно и масштабно. Он от­вергает всяческие условности в отношениях мужчины и жен­щины (свадьбу, венчание). Не это определяет силу любовного чувства, которое неподвластно никаким общественным зако­нам и условностям.

Примечательно, что В.В. Маяковский стремится искать но­вые изобразительно-выразительные средства языка. Вместо традиционно напрашивающегося эпитета «черная» или «тем­ная», он выбирает необычный эпитет-неологизм «грачья ночь», что одновременно помогает поэту индивидуализировать лю­бовное переживание.

Стихотворение написано в жанре послания. Первоначально обращенное к товарищу Кострову, оно постепенно перерастает в разговор с парижской красавицей, в меха и бусы оправленной.

В воспоминаниях современников о В.В. Маяковском образ парижской красавицы прочно связывается с образом Татьяны Яковлевой. Увлечение пролетарского поэта, агитатора, трибу­на, главаря, эмигранткой и невозвращенкой выглядело по меньшей мере скандальной историей.

В поэтической традиции одним из центральных образов романтического пейзажа является образ звезды. В.В. Маяков­ский одновременно и продолжает традицию классических произведений любовной лирики, и полемизирует с ней. В дан­ное произведение, как и во многие другие стихотворения В.В. Маяковского, удачно вписывается городской пейзаж. Ведь даже суета площадного шума, кутерьма движущихся экипажей и автомобилей не могут заслонить от истинного поэта звезд, высоких и величественных небесных светил. Поэтиче­ское слово, по мнению автора, также вечно, высоко и торже­ственно, как эти звезды. Оно уподобляется золоторожденной комете, озаряющей небосклон мечтательной паре влюблен­ных, уединившейся в беседке сиреневой.

Как видим, пейзаж у В.В. Маяковского глубоко прочувст­вован, динамичен, подчинен лирическому переживанию. В финале же простая человеческая любовь оказывается сильнее урагана, огня и воды. С другой же стороны, любовь ставится в один ряд с извечными образами хаоса, ломающего привычные жизненные устои. Подобно урагану она сокрушает все на сво­ем пути. Любовь не горит в огне и не тонет в воде. Она орга­нично связана со всей жизнью лирического героя, у которого конкретное романтическое чувство к прекрасной девушке пе­рерастает в любовь к миру вообще.