«Вечер у взморья» можно считать логическим продолжением стихотворения «Морской залив». Рассвет, которого ожидал лирический герой, приближается.

Два шестистишия составляют эту миниатюру. В первом описывается наступление вечера, который переходит в ночь. Утихает день, природа погружается в сон. Однако настораживает, что стихотворение открывается глаголом активного действия «засверкал», ведь наступление вечера предполагает покой и умиротворение природы. На первый взгляд, так оно и есть: «умолкли птицы», «тишина леса объемлет», «колос дремлет». Но «засверкал огонь зарницы». Словарь В.И Даля объясняет, что зарница- это «отдалённая молния, когда виден свет и блеск, но грома не слышно». Образ зарницы привносит в стихотворение некоторую тревожность. Чувствуется напряжение в природе: животные и растения бессильны перед стихией. Для кого-то она губительна, а для кого-то это источник новой жизни.

Во втором мы наблюдаем приближение рассвета.  Вторая часть стихотворения кажется нам «просветлённой». «Светоносность» выражена с помощью слов «светлеет», «озарённый». Противопоставление «день бледнеет» - «ночь  светлеет» подчёркивает непрерывность «перетекания» времени. Фет изменяет  привычные соотношения («ночь темнеет»  и «день  светлеет»),  размывая границы света и тьмы. Всё относительно в этом мире. Эти мотивы характерны для импрессионизма в целом, и они находят отражение в лирике Фета.

Появление жабы - явление обыденное. Образ, редкий для фетовской лирики, существо прозаическое, земное включено Фетом в таинственный пейзаж. На фоне импрессионистической картины он напоминает о единстве мира. Мифологическая традиция относит земноводных к «нечистым тварям». Но и им А.А.Фет находит место в пейзажной зарисовке.

Образ вечерней зари («огонь зарницы»)  в начале стихотворения перекликается по смыслу с  мягким эпитетом «озарённый» в конце, предвестием утренней зари. Обнаруживается композиционная цельность. В стихотворении явно преобладают глаголы несовершенного вида, в том числе в олицетворениях: «светлеет», «млеет», «спят»,- передающие состояние покоя и умиротворения, погружённость природы в сон.

 Человек незримо вписан в мир природный. Автор определяет его восприятие необычным эпитетом - «различишь прилежным взглядом». Вновь Фет, как это и свойственно  импрессионистам, останавливает мгновение бытия. Взору человека открывается бескрайняя умиротворённо-млеющая под лунным светом гладь моря. Оно неожиданно названо плоскодонным. Этот эпитет ещё более усиливает ощущение покоя природы. Затем картина конкретизируется. «Прилежный взгляд» останавливается на «камне озарённом», где «две чайки, сидя рядом... спят». Это созерцание гармонии снимает напряжённую тревожность начала стихотворения.

Цельность запечатлённой картины обозначена в стихотворении и средствами звукописи. Первая строфа озвучена ассонансами [а-и], которые переходят в плавное ассонирование звуков [о-э], передающих состояние покоя и умиротворения. Если начало стихотворения отмечено тревожностью, что передано мерцанием зарниц, а на звуковом уровне аллитерацией: [з-с-р] («засверкал», «зарницы»), то в последней строке сонорный [н], четырежды повторившись, нейтрализует звуки [с], [з] и [р] (с-н-н-з-р-н-н).

Интересно заметить, что стихотворение состоит из двух шестистиший, каждое из которых представляет собой сложное предложение. Такая форма уравновешивает нарисованные картины, обнаруживая их единство.

Лирическая миниатюра передаёт фетовское восприятие  картины мира: единство света и тьмы, статики и динамики, тревожности и умиротворения, приземлённости и возвышенности, обыденности и таинственности, непредсказуемости и предопределённости.