«Утёсы. Зной и сон в пустыне»,- так начинается стихотворение «Прибой». Представляется бескрайняя сухая пустыня, под ногами песок да мелкая галька. Пустыня в стихотворении окрашена семантикой тоски и одиночества. Она описана номинативным и неполным предложениями, передающими статику «земной твердыни». Ключевые слова первой строфы – «зной» и «сон». Всё вокруг сухо и безжизненно. По описанию природы можно предположить, что время суток – полдень. Жизнь замерла. Лишь вдалеке едва заметна черта столкновения вала и утёса: «И вдалеке земной твердыне/ Морские волны бьют челом». Движение морской стихии обозначено глагольным фразеологизмом. Одно из значений фразеологизма «Бить челом» по словарю В.Даля – сразиться лицом к лицу. Это и увидел А.А.Фет в столкновении вала с землёй. «Морские волны» и «утес» - две ипостаси мира, проявляющиеся в статике и динамике.

Эпитетом в стихотворении обозначен цвет «красных скал», и здесь красный цвет – цвет силы, могущества, власти. Волна же, наоборот, определена эпитетом «зелёно-медный», цвет покоя и умиротворения. На подсознательном уровне мы уже чувствуем, кто победит в этом противостоянии. «Забывая век свой бурный», вал отступает. Море смиряется. Во второй строфе только один глагол «сверкает», передающий впечатление от моря. Эпитет «безвредный», «не докатясь до скал», «в последний раз» - так характеризуется движение вала. Чувствуется ослабление динамики, бессилие и беспомощность вала, он будто бы прощается с миром. Вал «преломлённый» - побеждённый, но не сдавшийся. У него лазурный – яркий, насыщенный, жизненный цвет. «Но вот преграда – он кипит». Столкновение вала с преградой рождает в нём невиданную энергию, что подчёркнуто глаголами активного действия: «кипит», «встаёт». И неизбежна гибель: «И, умирающий, всё страшен/ Всей перейдённой глубиной». В этой гибели – торжество силы, мощи. 

Фет не единственный поэт, который в стихии видел отражение жизненного цикла. Так, у А.С.Пушкина, в стихотворении «Туча», мы видим воздушный океан после бури. То же одиночество («Одна ты несёшься...», «Одна ты наводишь унылую тень», «Одна ты печалишь...»), те же лазурные проблески («...по ясной лазури...»). Всё в жизни имеет кульминацию, после которой неизбежно наступает спад. У Фета: «На той черте, уже безвредной...», и у Пушкина: «Последняя туча рассеянной бури!» и «...буря промчалась...».

Фет своим стихотворением показывает, что всему своё время, всему своя пора. Есть время жизни, расцвета, радости, но всему приходит конец. Тем не менее, жизнь продолжается, всё идёт своим чередом. Жизненный цикл постоянен, но лишь движение позволяет начать новый круг.