Фет, безусловно, один из лучших поэтов-пейзажистов. Картины, которые он рисует словом в воображении читателей, надолго остаются в памяти, хотя в стихотворении запечатлено одно мгновение. Фрагментарность, свойственная Фету, даёт возможность читателю самому домыслить эпизод, вырванный автором из обыденности.

Таким является стихотворение «Морская даль во мгле туманной…». Пейзажная зарисовка начинается описанием «туманной мглы». Представляется тихое, спокойное, безмятежное море. Сравнение тумана с дымом предаёт пейзажу некоторую призрачность: невозможно разобрать, что происходит вдалеке, но, тем не менее, всё спокойно. Но это спокойствие мнимое. Противительный союз «а», которым начинается третья строка, обнаруживает наличие антитезы в стихотворении. «А волны в злобе постоянной/ Бегут к прибрежью моему». Волны одухотворены, олицетворяя врожденное человеку начало, и контрастируют с первоначально нарисованной картиной, где представляется тихое, умиротворённое море.

Лирический герой следит за «избранной» волной. Но он не просто наблюдатель, он – участник событий. Он пленён морем, он во власти стихии, что выявляют глагольные формы: «пристально гляжу», «слежу». Даже чувство опасности не останавливает его.

Необычно сравнение волны со стеклом в сочетании с эпитетом «тяжеловесна» - явный оксюморон. Волна представляется нам прозрачной, светлой, хрупкой и мощной, тяжеловесной одновременно. Но встреча с «каменной стеной» обращает волну в пену: «А уж подкинутую пену/ Разбрызнул ветер на лету».

Для Фета особенно примечательны эти мгновения преображения, перехода явления в противоположное.