В стихотворении «Море и звёзда» автор рисует картину умиротворения природы. Только вдалеке «отсталые тучки», которые не успели исчезнуть после бури. Но, тем не менее, постепенно вырисовывается идеальный пейзаж – пейзаж, наполненный красотой: «И ночь красотой одевалася звёздной».

Но это состояние не только в природе. Умиротворение находит и лирический герой. Море, как идеальная сущность, помогает лирическому герою позабыть «мертвящую сушу», преодолеть «злобу земную», душевный разлад: «Всю злобу земную, гнетущую, вскоре,/ По-своему каждый, мы оба забыли». Море ночное сравнивается с дальним родным краем. «Любуясь раздольем движенья двойного,/ Мечта позабыла мертвящую сушу». Душа уносится к морю, находя в нём «целебную силу», они становятся единым целым.

Стихотворение написано четырёхстопным амфибрахием, что в сочетании с женской рифмовкой придаёт ему плавность, неторопливость. Анафора и синтаксический параллелизм в последних трёх строках стихотворения придают ему музыкальность.

Лирический герой на берегу моря нашёл чувство умиротворения, которое не могла дать ему земля. Образ бездны в первой строфе заранее отталкивает читателя от земной стихии, ведь бездна – нечто отталкивающее, пугающее неопределённостью, темнотой. Море – стихия, которой любуется лирический герой, он в её плену.

Импрессионистическое стихотворение пропитано философией мировосприятия Фета.