Стоя на корабле, ты чувствуешь крылья за спиной, ощущаешь лёгкость и невесомость полёта. Нет человека, который не испытывал бы чувства восторга при мысли о полёте. Заворожено мы наблюдаем за птицами. Каждого в детстве посещали мечты о полёте. 

«Летим!»- этим восторженным восклицанием  начинается стихотворение «На корабле». Глагольная форма и восклицательная интонация экспрессивно дают динамический импульс стихотворению. Отметим, что слово употреблено во множественном числе. Человек и корабль – единое целое. Они в плену стихии.

Как далеко земля от летящей птицы, так далеко земля от человека, плывущего на корабле.  Земля,- устойчивый пространственный ориентир,- стремительно отдаляется. Фет это подчёркивает эпитетом и олицетворением: «Туманною чертою/ Земля от глаз моих бежит». Пространственные ориентиры размываются, лирический герой мчится навстречу неизведанному миру, «чуждой стихии». Повтор слова «земля» во второй и последней строках придаёт цельность стихотворению. Прощание с родным берегом («Земля от глаз моих бежит...») и последний взгляд на неё («...будет исчезать в тумане/ За мной родимая земля».). Море «вскипает», вспенивается. На звуковом уровне это подчёркнуто аллитерацией [вс] и [ст]. Фет восхищается новым чувством, о чём говорит эпитет «Под непривычною стопою/ Вскипая белою грядою,/ Стихия чуждая дрожит».

Второе пятистишие – это стихия чувств. «Дрожит и сердце, грудь заныла». Глаголы передают состояние лирического героя – упоение стихией и страх перед ней. Автор подводит нас к философскому размышлению. Полёт – это не только радостная, неизвестная часть жизни, но и полёт души после неё. Лирический герой на корабле, но душой он в полёте, «куда невидимая сила/ Её неволей унесла». Душа объята тревогой, она во власти стихии – неведомой силы, неподвластной воле человека. Это ощущение усилено сочетанием звуков [гр] и  [др].

Лирическому герою «чудится заране/ Тот день...». Он предчувствует неизбежный конец, так как ничто не вечно. Душа в свободном полёте, «без корабля», помчится над морем в «воздушном океане», и точно так же, как и сейчас, «будет исчезать в тумане/ За мной родимая земля». Слова «душа» и «воздушный» во втором и третьем пятистишиях, являются их смысловыми доминантами. Душа сливается с воздушным океаном. Имеющие общие истоки (от корня «дух»), они придают стихотворению композиционную и смысловую цельность.

Пейзаж, представший перед взглядом лирического героя, невольно привёл его к думам о жизни и смерти. Воздушный океан – символ вечности, в которую уходит человек, покидая «родимую землю».

Чувством полёта пронизано всё стихотворение. Оно сопровождает нас всю жизнь. Мы растём с ним, взрослеем. Оно нас вдохновляет, ведёт по жизни, и душа наша «мчится в воздушном океане» даже после неё. Конечна жизнь человека, но движение вечно.