Есенин – один из ярчайших представителей Серебряного века, (не зря его называют золотым голосом русской природы). В творчестве поэта есть  стихотворения о Родине,  о предназначении поэта и поэзии, философские и, конечно же, любовные. Одно из самых известных лирических произведений Есенина  – это, несомненно,  его «Письмо к женщине», посвященное З.Н.Райх.

        По жанру это стихотворение можно отнести к посланию, письму. Используя прием троекратного повтора, поэт трижды (как в произведениях фольклора, например, любовных песнях) обращается к адресату письма: «Любимая!». В последних строках автор подписывается собственным именем, выступая в качестве лирического героя, и в этом проявляется его лирическое эго («я»). Нужно отметить еще одну особенность: автор  динамичен,  в то время как героиня, женщина, которой посвящено письмо, остается  статичным персонажем.

        «Письмо к женщине», относящееся к любовной лирике Есенина,  открывается воспоминаниями поэта о его последней встрече с любимой, пожелавшей расстаться c ним. И уже с первых строчек Есенин противопоставляет себя этой женщине (антитеза):

Вы помните,

Вы все, конечно, помните,

Как я стоял,

Приблизившись к стене,

Взволнованно ходили вы по комнате…

       Он дает оценку своим и ее чувствам , приходя к горькому, неутешительному  выводу:

Любимая!

Меня вы не любили.

       В этом  и заключается печальный итог их отношений. Она не захотела примириться с его «шальной жизнью» и настроена решительно, что передано метафорой  «И что-то резкое в лицо бросали мне». Но тут же  Есенин оправдывает женщину, несколько раз подчеркивая:

Не знали вы,

Что я в сплошном дыму,

В развороченном бурей быте,

С того и мучаюсь, что не пойму –

Куда несет нас рок событий…

        Оправдание ее сменяется попыткой (пусть спустя время) объяснить собственное поведение:

Я был, как лошадь загнанная в мыле,

Пришпоренная смелым ездоком.

       Cовершенно неожиданно после  элегического начала Есенин   отходит от темы любви. Используя столь необычные для любовного послания сравнение и эпитеты, поэт  ярко и точно рисует состояние своего героя. Перед нами его философские размышления, попытка разобраться и осмыслить происходящее.

Лицом к лицу

Лица не увидать.

Большое видится на расстоянье.

        Эти слова впоследствии стали известным афоризмом. Как прав был поэт… Только спустя годы  можно по-настоящему оценить случившееся.  Такую попытку и  делает Есенин в следующих строках  своего письма, используя развернутую метафору:

Земля – корабль!

Но кто-то вдруг

За новой жизнью, новой славой

В прямую гущу бурь и вьюг

Ее направил величаво.

         Обратим внимание на год написания стихотворения – 1924 – и вспомним историю  того времени. Под кораблем «в плачевном состояньи» подразумевается мир после I Мировой войны, под «русским кабаком» -  Россия, под «кипящей морской гладью» - период революций 20-х годов, в том числе и Октябрьской в России, а большевики, пришедшие к власти, названы «кем-то», кто  изменил в стране все.

       Есенин тоже считает себя членом команды корабля. Наблюдая, что происходит с людьми в это жестокое время, герой

Cпустился в корабельный трюм,

Чтоб не смотреть людскую рвоту...

Чтоб, не страдая ни о ком,

Себя сгубить

В  угаре пьяном.

        Почему-то  всплывают в памяти строки стихотворения А.А. Блока «Незнакомка»: «И пьяницы с глазами кроликов «In vina veritas!» - кричат»; «Я знаю, истина – в вине»… Какую страшную жизненную истину открывали для себя оба поэта? Как было с этим жить? Воспоминания о трагическом времени, о боли, причиненной любимой,  терзают героя стихотворения.  Прошлое, незабытая любовь, не дают ему покоя, он мечется, то оправдывая себя, то признавая свою вину перед любимой:

Я мучил вас,

У вас была тоска

В глазах усталых.

         При этом следующая секстина повторяет 4 cтрофу стихотворения:  автор строит  письмо, используя кольцевую композицию внутри первой части стихотворения (до отточия) для передачи cвоего душевного состояния.

          Первое пятистишие  второй части наводит на размышления о единстве времени и места (хронотопе по М. Бахтину).  В «Письме к женщине» время повернуто интересным образом: в начале стихотворения из настоящего поэт переносит нас в прошлое, в воспоминания, середина (со слов «теперь года прошли») олицетворяет собой настоящее (при этом строка « я вспомнил вашу грустную усталость» вновь отсылает нас к прошедшим событиям), а в последней секстине поэт желает счастья своей любимой в будущем. Прошлое и будущее сошлись для автора письма в настоящем.

       Отдельного внимания заслуживает в стихотворении изображение места. В первых строках Есенин рисует комнату, где происходило объяснение, затем она  то расширяется до масштабов Земли-корабля, то сужается, уже до трюма-кабака, и снова вырастает до масштабов страны, в которой «теперь» совершенно иначе ощущает себя герой, готовый «за знамя вольности и светлого труда… идти хоть до Ла-Манша».

       Cтроки «Теперь года прошли, я в возрасте ином» вызывают ассоциацию с пушкинскими «Безумных лет угасшее веселье мне тяжело, как смутное похмелье». Есенин ясно говорит о том, что с изменением власти и порядков в стране изменился и он сам:

Хвала и слава рулевому.

       Ему есть что сказать женщине, которую он, как мне кажется, до сих пор любит и мнение которой ему небезразлично.  Мы узнаем причину написания письма. Особо бросается в глаза, что поэт вспомнил не отношения с этой женщиной, не разрыв с ней, а именно ее «грустную усталость», оставшуюся в его душе немым укором. Поэт горд собой, рад, что несмотря на «предсказание»  любимой  женщины о том, что его «удел катиться дальше, вниз», в конце концов он «избежал паденья с кручи.  Теперь в Советской стороне… самый яростный попутчик». Теперь , когда автор-герой «стал не тем, кем был тогда», он понимает, что все могло бы сложиться по-другому. Герой хорошо знает, как сложилась судьба любимой и с горечью констатирует:

…вы не та –

Живете вы

С серьезным, умным мужем:

Что  не нужна вам наша маета,

И сам я вам

Ни капельки не нужен.

          С помощью антитезы Есенин вновь, как и в начале стихотворения, противопоставляет теперь уже обновленного себя  и любимую женщину, приходя к выводу, что и сейчас их счастье невозможно. И дело не только в том, что героиня замужем: они разные люди, и у каждого своя жизненная дорога. Но главное – слово произнесено: «Простите мне…» .

          Последняя секстина, благодаря красивому развернутому сравнению, звучит совсем по-пушкински:  как благословение этой женщине. 

Живите так,

Как вас ведет звезда,

Под кущей обновленной сени.

          Строки, которыми подписался поэт,  дают полное представление о  его чувствах, не  остывших со временем, но вместе с тем, деликатных  и не компрометирующих любимую.

        «Письмо к женщине», написанное Есениным в последний год жизни,  по праву считается вершиной его поэтического наследия о любви и произведением, занимающим особое место не только в  лирике поэта, поэзии Серебряного века, но и в наших сердцах.