В стихотворении «Запели тесаные дроги» проявился ти­пичный для С.А. Есенина прием: развитие патриотической темы через пейзажную зарисовку, обращение к родине через любование ее богатейшей природой. В основе данного произ­ведения лежит традиционный для русской классической по­эзии путевой сюжет, где тема дороги связана с темой истори­ческого пути России. Отсюда столь динамичное начало, во­площающее семантику движения:

Запели тесаные дроги,

Бегут равнины и кусты.

Дроги — простая повозка без кузова для езды в поле.

В произведении сильны также характерные для раннего творчества поэта религиозные мотивы. Часовни и колокольни — неотъемлемая часть типичного русского пейзажа, а вот опреде­ление «молитвословный» ковыль, несомненно, выступает сред­ством создания возвышенного поэтического стиля. С.А. Есенин подчеркивает, что христианство для русского народа даже не столько философские убеждения, сколько традиционный уклад жизни, воспринимающийся как естественный, привычный, а по­тому

И на известку колоколен

Невольно крестится рука.

В стихотворении необычайно много слов с семантикой на­строения: «теплая грусть», «люблю до радости и боли», «озер­ная тоска», «холодная скорбь». Они призваны передать глубину патриотического чувства лирического героя, подчеркнуть эмо­циональную насыщенность его переживаний.

Оксюморонно окрашенные душевные порывы («теплая грусть», «люблю до радости и боли») эффектно оттеняют сопря­жения других контрастных образов в стихотворении. Часовни и кресты, например, напоминают о том, что душа человека возно­сится на небо, а тело уходит в землю. Примечателен также пей­заж в третьей строфе, построенный на цветовом контрасте:

ма­линовое поле

И синь, упавшая в реку».

Синь — одновременно и небо, отраженное в воде, и цвет чистой воды в реке. А эпитет «малиновое» к слову «поле» не столько отражает пышное и цве­тастое разнотравье родных полей, сколько призвано подчеркнуть возвышенное отношение к родине, на древний манер названной Русью, а не Россией, придать стихотворному повествованию большую значимость и торжественность. Малиновый цвет прив­носит праздничный оттенок. Известно, что он широко использо­вался в нарядном народном костюме. Синий и малиновый — яркое, благородное цветовое сочетание, как нельзя более удачно соответствующее образу величавой отчизны.

Цветастость, живописность — характерная особенно есе­нинского творчества. Технику его словесного рисования, цве­тописи исследователи часто сравнивают с лубочной бытовой народной живописью. Лубочные картинки отличались красоч­ностью, гармонично подобранными цветовыми сочетаниями, орнаментальностью и особым воздушным характером. Испол­нялись они обычно жидкой темперой, которая подобна акваре­ли. Примечательно, что возникновение и распространение ри­сованного лубка связано с деятельностью старообрядчества, а С.А. Есенин был выходцем из старообрядческой семьи.

В четвертой строфе стихотворения «Запели тесаные дроги» иносказательно выражена тревога о дальнейшей судьбе России:

Холодной скорби не измерить,

Ты на туманном берегу.

В 1916 году, когда было создано это стихотворение, в стра­не уже ощущался натиск назревших социальных противоречий, ветер предстоящих исторических перемен, но, тревожась неве­дением, поэт все-таки вверяет свою судьбу судьбе отчизны.

Но не любить тебя, не верить –

Я научиться не могу, — восклицает он.

Все стихотворение пронизано ощущением раздолья, ши­роты горизонтов бескрайних родных степей и полей. Словно последний аккорд, представлен в стихотворении финальный звуковой образ: «звенят родные степи Молитвословным ковы­лем». «Звон» — характерный звуковой образ для есенинской поэтики. В его лирике звенеть может буквально все: ветер, ивы, березы, тополя. Причем во многих стихотворениях с те­мой звона связаны изобразительно-выразительные средства языка религиозной тематики. Не есть ли в этих образах свое­образная отсылка к церковному колокольному звону, пригла­шающему на службу всех христиан и воплощающему в ко­нечном итоге идею соборности, духовного единения?