Будучи возвышенным романтиком и мечтателем, как и любой поэт, в творчестве, С.А. Есенин одновременно являлся жестоким реалистом в восприятии жизни. Писатель смотрел на реальную действительность как на хронологически жестко ограниченный отрезок.

Всю свою сознательную творческую жизнь поэт вольно или невольно стремился расширить корот­кие границы бытия в этом мире, несмотря на то, что извест­ный латинский афоризм «Memento more» («Помни о смерти») можно считать удачным эпиграфом к большинству есенин­ских стихотворений. В целом ряде произведений временной конечности, циклической завершенности противопоставлена бесконечность пространственная. Так, например, стихотворе­ние «Синий туман. Снеговое раздолье...» открывается безмя­тежной картиной спящей зимней природы. Пронзительная грусть воспоминаний сочетается в душе лирического героя с радостью возвращения к родному дому, к истокам. Его проти­воречивые ощущения передают оксюморонно звучащие стро­ки («Сердцу приятно с тихою болью Что-нибудь вспомнить из ранних лет», «Вот отчего я чуть-чуть не заплакал И, улыбаясь, душой погас»). Запутавшись в сложностях и хитросплетениях судьбы, лирический герой стоит у порога отчего дома, мучи­тельно выбирая для себя очередную жизненную роль. Кто он? «Хозяин своей избы» (а в широком смысле — судьбы) или «странник гонимый»?

Каждая бытовая деталь в этом стихотворении приобретает философское звучание. Любопытно, например, что лирический герой уходит из дома в непритязательной шапке из кошки, а возвращается увенчанный достатком, в новой соболиной шап­ке. Но перед лицом неотвратимой трагической утраты (потерей умерших родных и близких), предчувствием своего скорого ухода («Эту избу на крыльце с собакою Словно я вижу в по­следний раз») ценности материального мира теряют свою зна­чимость. Вечным и неизменным предстает в произведении лишь «тонкий лимонный лунный свет». Целых три эпитета (два из которых гармонично сочетаются благодаря звуковому уд­воению и как нельзя более удачно поясняют первый) подчерки­вают идейную значимость данного образа, одновременно с этим придают ему художественную выразительность. Все зем­ное же тленно, как «рыхлый», «как песок зыбучий снег».

Изба (символ традиционного жизненного уклада) — цен­тральный в композиционном отношении образ в произведе­нии. Семантически важен в стихотворении и возникающий в последней шестой строфе образ собаки. Он расширяет и до­полняет тему прощания лирического героя с миром, ибо образ собаки традиционно в своем символическом звучании соотно­сится с образом друга. Ключевую же идею произведения со­держит пятая строфа:

Все успокоились, все там будем, Как в этой жизни радей не радей, — Вот почему так тянусь я к людям, Вот почему так люблю людей.

Вот он, есенинский гуманизм, о котором так много гово­рят и пишут исследователи. Обостренно ощущая зыбкость земного бытия, поэт провозглашает самого человека высшей ценностью в этом мире. Уходя же в мир иной, человек остает­ся жить не за кладбищенской оградкой, а лишь в памяти знавших его людей да в отчем доме, где каждый отдельный предмет и уголок хранит и помнит теплоту его рук. А красота его души остается в памяти знавших его людей. Неслучайно, вернувшись в родные края, лирический герой спрашивает се­бя: «Кто меня помнит? Кто позабыл?». Очевидно, что для него это чрезвычайно психологически важно.

Романтическая приподнятость небольшой пейзажной за­рисовки в начальных строках произведения выглядит контра­стной по отношению к трагическим нотам его финала («Эту избу на крыльце с собакою Словно я вижу в последний раз»). Лирический герой, едва вернувшись из дальних жизненных странствий, не по своей воле вынужден вновь проститься с родным домом, причём на этот раз уже навсегда.

Однако в целом стихотворение «Синий туман. Снеговое раздолье...» необычайно статичное, в то время как для боль­шинства произведений С.А. Есенина характерен динамиче­ский образный ряд. На протяжении всего развития лирическо­го сюжета герой стоит у крыльца избы. И что же окружает его? Лишь парад воспоминаний, да «синий туман» и «лунный свет» — образы, семантически актуализирующие тему недос­казанности, неизвестности и неведения.

Важную композиционную роль в произведении играют по­вторы. Они сконцентрированы в наиболее значимых в фило­софском отношении строфах стихотворения (четвертой и пя­той). Причем С.А. Есенин использует повторы разных типов. Это прежде всего так называемые анафорические повторы, то есть повторы в самом начале стихотворных строк («Вспомнил я дедушку, вспомнил я бабку, Вспомнил кладбищенский рыхлый снег»; «Вот почему так тянусь я к людям, Вот почему так люб­лю людей. Вот отчего я чуть-чуть не заплакал»).

В данном произведении также имеются повторы внутри строк («Все успокоились, все там будем», «радей не радей») и многочисленные звуковые удвоения — такие повторы, при которых один звук или два звука, а порой и целая звуковая комбинация повторяются в соседних словах строки, тем са­мым обеспечивая наибольшую образную выразительность и мелодическую звучность как отдельным строкам, так и всему произведению («лимонный лунный», «шапку из кошки», «на лоб нахлобучив», «люблю людей»).