По жанру «Песнь о собаке» — баллада. Лиро-эпический сюжет произведения эмоционально насыщен проникновенны­ми образами и детализированным описанием состояния соба­ки. Сначала она испытывает радость, что ощенилась, потом тревогу за судьбу детенышей. В третьей строфе развитие сю­жетной линии стихотворения достигает своей кульминации.

В последующих строфах динамичные образы сменяются стати­ческими. Обратно собака уже не бежит, плетется. Всю силу безответной собачьей тоски воплощает ее вой на небо, когда месяц вдруг кажется ей одним из ее рыжих щенков. Сила по­этической выразительности в произведении так велика, что горе одного живого существа разрастается до вселенских масштабов. При этом читатель ощущает не только горе самой собаки, но и переживания автора стихотворения.

Для С.А. Есенина ощенившаяся собака— прежде всего мать, ласкающая своих детей. Хмурый хозяин, утопивший щенков, воспринимается в стихотворении как жестокий человек, лишив­ший животное материнского счастья. Хотя эпитет «хмурый» подчеркивает, что самому ему тяжело дается эта миссия.

Трагедия собаки изображена в произведении зримо и рельефно, подчеркнута рядом поэтичных метафор, среди ко­торых особенно выразительной является последняя: «Покати­лись глаза собачьи Золотыми звездами в снег».