С.А. Есенин — признанный мастер создания среднерус­ского пейзажа, характерной особенностью которого является органическая связь мира природы с крестьянской жизнью. Эта черта ярко проявилась в стихотворении «О красном вечере за­думалась дорога...», где уже в первой строфе возникает запо­минающийся образ избы-старухи.

В творчестве новокрестьянских поэтов (кроме С.А. Есени­на, к этому поэтическому течению относят также Н. Клюева, С. Клычкова и ряд других авторов) изба предстает особым и, пожалуй, самым главным символом крестьянского жизненно­го уклада. Существует даже понятие «избяной космос», в ко­тором с образом избы связано значение центра мироздания. Издревле в жизни деревенского человека изба занимала осно­вополагающее место, вокруг которого и вращались все ос­тальные жизненные ценности.

В есенинском стихотворении образ избы одухотворен. Это подчеркивает метафора: «Изба-старуха челюстью порога Жует пахучий мякиш тишины». В ней также проявляется еще один важнейший образ крестьянской жизни — образ хлеба, так как слово «мякиш» ассоциативно связано именно с ним. Создает­ся впечатление, что в избе пахнет свежим хлебом.

Эти строки передают очарование тихого деревенского ве­чера, неповторимого уюта сельского жилья. Изба, двор, хлев окружены атмосферой покоя и дремы, но центральной темой в стихотворении становится не любование красотой пейзажа, хотя С.А. Есенин, безусловно, создает поэтичную картину ве­черней природы. Однако образ красного вечера здесь подчер­кивает и другую тему — тему ухода человека в мир иной («Кого-то нет, и тонкогубый ветер О ком-то шепчет, сгинув­шем в ночи», «Кому-то пятками уже не мять по рощам Щерб­ленный лист и золото травы»). При этом автор пишет об ушедшем неопределенно, завуалировано. Возможно, в данном случае это своеобразный прием создания типизации, ведь «каждый в мире странник» (как напишет С.А. Есенин через восемь лет в стихотворении «Отговорила роща золо­тая... (1924)). Образ белой дороги в связи с этим приобретает широкое символическое значение жизненного пути каждого человека, по мере которого вокруг сгущается хмарь, а в конце человека ждет тот самый скользкий ров. Этот образ подчеркивает зыбкую границу между жизнью и смертью. Неслучайно в четвертой строфе возникает образ совы (по древним поверьям это предвозвестник смерти).

Умиротворенная картина, таким образом, оказывается об­манчивой. Осенний холод, вечер предвещают скорый закат жизни. Тем более дорогим и уникальным в есенинском миро­понимании выглядит этот красный вечер. Определение «крас­ный», помимо цветового образа заката солнца, имеет допол­нительное значение — «красивый».

С.А. Есенин чрезвычайно любил цветовые эпитеты, а в этом стихотворении они становятся центральным изобразительно-выразительным средством («красный вечер», «синь стекла», «желтоволосый отрок», «зола зеленая из розовой печи», «золото травы» и, наконец, «дорога белая»). Поэт невольно любуется всем этим калейдоскопом жизни и сравнивает себя с желтоволо­сым отроком, вспоминая детский наивный взгляд на мир.

Туман, холод, «пахучий мякиш тишины» — все эти обра­зы создают неповторимый художественный эффект воспри­ятия картины мира, при котором оказываются задействованы практически все органы чувств (зрение, слух, обоняние, ося­зание). Этот прием создает неповторимый эффект погружения в художественное пространство стихотворения.

При этом все детали пейзажа по-язычески обожествляют­ся, наделяются душой и характером: дорога задумалась, изба жует «пахучий мякиш тишины», холод крадется, зола из печки обнимает трубу, ячменная солома нежно охает. И на фоне всей этой самобытной жизни вдруг слышится тягучий вздох. Может быть, это крик совы, а скорее — печальный вздох са­мого лирического героя, думающего о бренности всего живу­щего в этом прекрасном и гармоничном мире.

Художественное пространство в этом стихотворении пред­ставлено в разных ракурсах: лирический герой то смотрит на крестьянское хозяйство снаружи, то вместе с желтоволосым отроком пытается изнутри через синее стекло разглядеть «га­лочью игру».

Стихотворение «О красном вечере задумалась дорога...» имеет тщательную звуковую организацию. В нем есть пре­красные аллитерации («Сквозь синь стекла...» (с), «Зола зеле­ная из розовой печи...» (з)) и ассонансы («Кусты рябин ту­манней глубины..» (у)).