Сергей Есенин редко ставил на рукописях даты, а на этом поставил: 28 ноября 1925 года. За месяц до своей трагической гибели. В этот день он находился в клинике нервнобольных, куда госпитализировался по собственному желанию и с единственной целью: скрыться от судебного преследования.

Клен ты мой опавший, клен заледенелый,
Что стоишь, нагнувшись, под метелью белой?..
Или что увидел? Или что услышал?
Словно за деревню погулять ты вышел...

Это стихотворение о сельской природе, одиноком клене, потерявшемся в снежной равнине, о подвыпившем поэте, который не может дойти до дома. Большей частью стихи Есенина автобиографичны. Обращаюсь в Гидрометеоцентр, где больше века регистрируется погода в Москве. Прошу дать справку о погоде 26, 27, 28 ноября 1925 года. Ответ пришел, словно списан со стихотворения: в городе лежал снег, дула низовая метель, было холодно и зябко.
Теперь я не сомневался в своей версии. Разыскиваю клинику. Узнав о цели визита, работники клиники встретили удивительно приветливо. Здесь помнят, что в отдельной палате на втором этаже лечился великий поэт. Здесь лечились и другие выдающиеся личности. 28 ноября сюда приходили арестовывать поэта чекисты, профессор Ганушкин, земляк и почитатель таланта Есенина, не выдал его. Знал ли об этом поэт? Откуда же появились такие грустные строки? Поднимаюсь в бывшую палату Есенина. Выглядываю в окно... Вот он, столетний клен, ровесник Есенина, чуть отступивший с больничной дорожки и утонувший в сугробе. И сторож был, он с деревянной колотушкой охранял покой больных...
Мне показалось, что я сейчас увижу поэта в накинутом на плечи меховом пальто. У поэта перехватывает дыхание, он видит вцепившийся в ветку последний позолоченный лист клена, который яростно пытается оторвать ледяной ветер. Он не может сдержать слез: "Клен ты мой опавший!.." Нет, он еще поборется, он живет на своей родине, правда будет на его стороне! Все его враги и преследователи – враги его народа! Но... через месяц поэта не стало.
Незадолго до своей трагической гибели великий поэт горько говорил:
– Вот я сжигаю себя, пишу стихи, а что мне от этого достанется?
Сергею Есенина досталось самое дорогое, о чем только может мечтать человек: любовь народа. Выше этой награды ничего нет.