Есенин был убежден, что именно он является выразителем истинно русской песенной души, подлинной, "природной" России, и он сердито говорил Маяковскому, что Россия – его, а не Маяковского. Россия Есенина, так же как и Россия Тютчева, Блока, – это во многом поэтический миф (сюда уходит корнями и последующая трагедия лирического Есенина, не выдержавшего столкновения мечты и реальности). Для молодого Есенина крестьянская Россия – воплощение рая. Русь в ранних стихах Есенина празднична, лишена конфликтов, расписана под православный лубок, лирический герой ощущает себя в ней вполне безмятежно. Главное место в поэтическом мире Есенина занимают месяц, звезды, животные и птицы, деревенская изба, голубые поля... Природа у поэта священна и описывается часто в ранней поэзии как божественный храм.

Разлад в этот гармоничный мир внесла революция. В 1920 году Есенин пишет стихотворение "Я последний поэт деревни...", в котором собственная судьба поэта, его лирического героя изображается в неразрывной связи с судьбой его Родины, с судьбами его современников. Талант Есенина рожден деревенской, "деревянной" Россией, любовью Есенина к России. Но Русь уходила в прошлое, и это порождало трагическое мироощущение поэта. Поэт встречает гибель Руси как свою собственную.

Стихотворение "Я последний поэт деревни..." можно было бы принять за пейзажную зарисовку с натуры, но в Константинове, где было написано это знаменитое стихотворение, не было моста, через Оку переправлялись здесь на лодках.

"Я последний поэт деревни..." – это стихотворение-реквием, стихотворение-прощание. Поэт чувствует, что вековая гармония природы, природного космоса и человека уходит. Приближается чуждый древнему "деревянному" миру "железный гость" и, наверное, новые певцы нового времени. Они не будут больше воспевать дощатые мостики, зеленые березки и все то, что дорого сердцу поэта в его родном краю, в храме природы. Именно в этом природном храме, где можно совершать богослужение в любой час, и заказывает панихиду по всему, что ему дорого, лирический герой. Ключевые слова в этом стихотворении – "дощатый мост", "луны часы деревянные". В уходящем мире все было от природы, от древа (а не от железа): весь уклад жизни, вся уходящая крестьянская соприродная культура. Но "скромен в песнях дощатый мост", не по нему пойдут в будущее современные поэту люди. Они, как это ни горько сознавать автору стихотворения, пойдут иной дорогой, иным "мостом".

Поэт знает, что в новом мире ему не жить и не петь. Для него наступает последний час. Да и для "часов" тоже наступают последние сроки, они именно "прохрипят" двенадцатый час, для них это мучительно тяжело.

"Луны часы" здесь также не случайны. Луна появляется ночью. Ночь разделяет день уходящий и день наступаю- щий. И как только истекут отмеренные сроки – наступит тьма для поэта. Ничего светлого, хорошего в его жизни уже не будет.

Поэт стоит за прощальной обедней "кадящих листвой берез". Что случилось с тонкой березкой, некогда заглядевшейся в пруд? То же, что и с человеком. Береза – излюбленный образ народной поэзии и поэзии Есенина. Березы теперь "кадят", то есть разбрасывают свою листву. Это происходит осенью. А осень – это конец года, это символ осиротевшей, умирающей природы.

Второе четверостишие открывается глаголом "догорит": "Догорит золотистым пламенем // Из телесного воска свеча..." "Догорит" находится в начале строки и поэтому звучит особенно весомо, особенно безысходно. Свеча догорит обязательно, а сама она из "телесного воска", то есть из судеб миллионов людей, сломленных, отвергнутых новым миром. Среди этих людей и сам поэт.

В третьем четверостишии говорится о причине гибели древнего ("деревянного") мира – о "железном госте", который выйдет "на тропу голубого поля" России с ее необъятными просторами.

"Железный гость" несет тройной смысл. Это, очевидно, и трактор, комбайн, любая другая техника. Это и противостоящий деревне город, где производится эта техника. Это, конечно, и новый уклад жизни, новый мир, и новый, механический, а не природный, человек. Но, по Есенину, на голубом поле России он не хозяин и не работник, а всего лишь "гость", чуждый природе, рожденный не природным миром. Его не могут поэтому принять как родного.

И, конечно, у этого "железного гостя" "черная горсть", "не живые, чужие ладони". При нем природа осиротеет. И только будет разгуливать буйный разбойник, бродяга-ветер, "панихидный справляя пляс". Это кощунственная пляска на дорогих автору могилах.

Не только поэт скорбит о прошлом. Природа тоже находится в таком же смятении, ощущая одиночество, отчаяние. Выражение чувств человека через природу – одна из самых характерных особенностей поэзии Есенина.

И как приговор звучат последние строки стихотворения: "Скоро, скоро часы деревянные // Прохрипят мой двенадцатый час!"