Уже в самом названии есенинской поэмы «Анна Снегина» имеется намек на сюжетное сходство с романом «Евгений Онегин». Как и в пушкинском произведении, герои любовной истории встречаются с ней через годы и вспоминают юность, жалея о том, что когда-то расстались. К этому времени лири­ческая героиня уже становится замужней женщиной.

Главный герой произведения — поэт. Его, как и автора, зо­вут Сергеем. Кроме того, он имеет явное портретное сходство с С.А. Есениным. После долгого отсутствия он возвращается в родные места. Герой участвовал в Первой мировой войне, но вскоре понял, что ведется она «за чей-то чужой интерес», и де­зертировал, купив себе подложный документ — «липу». Сюжет поэмы содержит автобиографические черты. Он навеян воспо­минаниями о чувствах С.А. Есенина к помещице Л. Кашиной, в которую он был влюблен в юности.

Помимо любовной линии в поэме дается широкий план современной поэту социальной действительности, включаю­щий в себя как картины мирной деревенской жизни, так и от­голоски войн и революционных событий. Поэма написана жи­вым разговорным языком, насыщена диалогами, мягким юмором и глубокими ностальгическими переживаниями.

Патриотическое чувство поэта воплощается в тонкости соз­данного им среднерусского пейзажа, обстоятельном рассказе о традиционном крестьянском укладе, который бытует в благопо­лучном селе Радове. Символично само название этого местечка Такая деревня действительно существует в Мещере. К нему явно обращены авторские симпатии. Мужики в селе живут зажиточно. Все здесь делается по-хозяйски правильно, обстоятельно.

Благополучному Радову противопоставлена в поэме дерев­ня Криуши, где царит бедность и убогость: «Житье у них было плохое — Почти вся деревня вскачь Пахала одной сохою На паре заезженных кляч». У крестьян гнилые избы. Символично, что в деревне не держат собак, видимо, в домах нечего воро­вать. Зато сами жители деревни, измученные тягостной судь­бой, крадут лес в Радове. Все это порождает конфликты и меж­доусобицы. Так, с описания локального конфликта начинает развиваться в поэме тема социальных противоречий. Примеча­тельно, что показ в поэме различных типов крестьянской жизни явился художественным новаторством в литературе того вре­мени, так как в целом бытовало восприятие крестьянства как единой социально-классовой общности с одинаковым уровнем достатка и общественно-политическими взглядами. Постепенно и некогда спокойное и благополучное Радово вовлекается в че­реду неурядиц: «Скатилась со счастья вожжа».

Важной особенностью поэмы является ее антивоенная на­правленность. Глядя на светлый весенний пейзаж, на цветение садов родной земли, герой еще острее ощущает ужас и не­справедливость, которые несет за собой война: «Я думаю: Как прекрасна Земля И на ней человек. И сколько с войной несча­стных Уродов теперь и калек! И сколько зарыто в ямах! И сколько зароют еще!». Жизнь человека уникальна и неповто­рима. Как счастливы должны были быть герои поэмы, проведя ее вместе среди этих прекрасных садов, лесов и полей родного края. Но судьба распорядилась по-иному.

Сергуха гостит у старого мельника, который вносит свою лепту в рассказ о богатствах Мещеры:

Сим летом грибов и ягод

У нас хоть в Москву отбавляй.

И дичи здесь, братец, до черта,

Сама так под порох и прет.

В гостях у мельника благо­даря нехитрым реалиям деревенского быта герой погружается в воспоминания о своей юношеской любви. С радостью встре­чаясь с родными местами, герой мечтает завести роман. Сим­волом любовного чувства в поэме становится сирень.

Важна в произведении и фигура самого мельника, госте­приимного хозяина дома, и его хлопотливой супруги, которая стремится повкуснее накормить Сергея: вечером подает к чаю пирог, а уже на заре печет для дорогого гостя оладьи. Разговор Сергея со старухой передает народное восприятие современной автору эпохи: простые люди, проводящие жизнь в трудах, в близости к миру природы, не понимают высоких революцион­ных идей и светлых романтических порывов, обращенных в бу­дущее. Они живут сегодняшним днем и чувствуют, как приба­вилось у них текущих житейских забот. Помимо Первой мировой войны, на которую забрали солдат по селам и дерев­ням, крестьян донимают локальные конфликты, обострившиеся в эпоху безвластья. И даже обычная деревенская старуха спо­собна увидеть причины этих общественных волнений:

Посы­пались все напасти

На наш неразумный народ.

Открыли зачем-то остроги,

Злодеев пустили лихих.

Теперь на большой дороге

Покою не знай от них.

С.Л. Есенин показывает, как нарушение обычного хода развития событий, те самые революционные преобразования, которые осуществлялись во имя народа, обер­нулись на деле чередой очередных проблем и тревог.

Символично, что именно жена мельника (хлопотливая хо­зяюшка и рассудительная женщина, богатая народной практи­ческой мудростью) впервые дает характеристику Прону Оглоблину, герою, воплощающему в поэме образ революционно настроенного крестьянина: «Булдыжник, драчун, грубиян. Он вечно на всех озлоблен, С утра по неделям пьян». С.Л. Есенин убедительно показывает, что недовольство царским режимом и желание общественных перемен даже ценой жестокости и бра­тоубийственной резни рождалось прежде всего у тех крестьян, кто имел склонность к пьянству и воровству. Именно такие лю­ди, как Оглоблин, с готовностью шли делить помещичье добро.

Сергей заболевает, и Анна Снегина приезжает его навестить сама. В их разговоре вновь слышатся автобиографические мо­тивы. Герой читает Анне стихи про кабацкую Русь. А у самого Есенина, как известно, есть поэтический сборник «Москва ка­бацкая». В сердцах героев вспыхивают романтические чувства, а вскоре Сергей узнает, что Анна овдовела. В народной тради­ции существует поверье, что, когда женщина ждет своего мужа или жениха с войны, ее любовь становится для него своеобраз­ным оберегом и хранит в бою. Приезд Анны к Сергею и попыт­ка продолжить романтическое общение с ним воспринимаются в данном случае как измена Таким образом, Анна становится косвенно виновной в гибели мужа и осознает это.

В финале поэмы Сергей получает от Анны письмо, из кото­рого узнает, как тяжело переживает она разлуку с родиной и всем тем, что когда-то любила. Из романтической героини со всеми ее внешними атрибутами (перчатки, шаль, белая накидка, белое платье) Анна превращается в земную страдающую женщину, ко­торая ходит встречать на причал корабли, приплывшие из дале­кой России. Таким образом, героев разлучают не только обстоя­тельства личной жизни, но и глубокие исторические перемены.