На стихотворение «Мне нравится, что вы больны не мной...» написан очаровательный романс. Это одно из наибо­лее музыкальных произведений раннего творчества М.И. Цве­таевой. Любовь воспринимается в нем лирической героиней как болезнь. Она превращает взаимоотношения людей в некое театрализованное действие, в ходе которого приходится крас­неть и притворяться. Отсутствие же любви воспринимается как определенная свобода в отношениях. Героиня упивается возможностью безудержно, безоглядно выражать свои эмо­ции, не надевая на себя маску притворства, что как нельзя удачно соответствует ее темпераментному нраву:

Мне нравится, что можно быть смешной - Распущенной — и не играть словами,

И не краснеть удушливой волной,

Слегка соприкоснувшись рукавами.

Парадоксальность заложена в самой ситуации. Оказывает­ся, не сковывая свободу лирической героини, не тревожа ее по­кой, герой тем самым невольно делает ее счастливой. А любовь ведь и реализуется в том, чтобы подарить человеку счастье:

Спасибо вам и сердцем и рукой

За то, что вы меня — не зная сами! –

Так любите: за мой ночной покой,

За редкость встреч закатными часами.

Подобное отношение к любви, а в особенности к венча­нию, взламывало сложившуюся и устоявшуюся в литературе романтическую традицию. Оно подчеркивало неординарность цветаевской героини, неженскую логику ее рассуждений.

Произведение словно сплетено в венок из многочислен­ных анафорических повторов, большую часть из которых со­ставляют отрицания. Центральный ключевой повтор «Мне нравится, что вы больны не мной», обрамляя стихотворение, образует кольцевую композицию.

Примечательна звуковая организация стихотворения. В то время как основной повтор строится на игре сонорных соглас­ных, большая часть художественных деталей организована также еще и по принципу ассонансных созвучий: «редкость встреч», «закатными часами», «негулянье под луной» и т.д.

Столь продуманный мелодический рисунок стиха свидетель­ствует о значительном росте поэтического мастерства М.И. Цве­таевой, о ее способностях к дальнейшему совершенствованию, а точнее, к дальнейшей огранке ее художественного таланта.