Стихотворение М.И. Цветаевой «Бабушке» написано в 1914 году. В нем звучит тоска по ушедшему XIX веку — эпо­хе прекрасных дам и галантных кавалеров. Произведение на­писано дактилем. Этот трехсложный размер тонко имитирует трехтактный ритм вальса. Лирическая героиня любуется порт­ретом молодой бабушки, пытаясь угадать под маской надмен­ной холодности мятежную душу.

Изысканность внешнего облика («черное платье», «локо­ны в виде спирали») в сочетании со строгой манерой держать­ся («надменные губы», «ледяное лицо», «темный, прямой и взыскательный взгляд») воссоздают необычайно поэтичный образ чувственной, умной и прекрасной женщины, эстетиче­ский идеал М.И. Цветаевой. Однако перед нами не абстракт­ная фантазия, а портрет конкретной женщины, прекрасной полячки. Во второй строфе М.И. Цветаева упоминает о музы­кальной одаренности бабушки.

Лирическая героиня пытается восстановить утраченную связь времен. Она ищет в образе бабушки истоки собственно­го характера. Обращаясь к ней, лирическая героиня, прежде всего, пытается разобраться в себе.

В безмятежном молодом возрасте героиня уже думает не только о любви, но и о смерти. Как горестно осознавать, что тонкие чувства и переживания, столь важные для человека при жизни, с его уходом остаются утраченными, ненужными, не­реализованными. В четвертой строфе произведения возникает ужасающий образ «ненасытимой прорвы земли», который ста­новится сквозным в раннем творчестве М.И. Цветаевой. Похо­жий образ появляется еще в стихотворении 1913 года «Уж сколько их упало в эту бездну...», где мотив неизбежного ухода занимает центральное место.

Таким образом, помимо конкретно-личностного звучания произведение несет в себе и широкий философский смысл: трагическая конечность человеческого бытия плохо сочетает­ся с огромным потенциалом творческой личности. М.И. Цве­таева переживает о том, как мало успевает сделать человек на земле. Неужели все мысли и переживания людей бесследно исчезают с их уходом или частью этого творческого начала наделяются потомки? Финал произведения остается откры­тым, но для автора совершенно очевидным становится то, что жизнь каждого человека оказывает влияние на судьбу его по­томков.

Стихотворение содержит вопросы и восклицания, которые придают сюжету произведения драматическую динамичность, сообщают ему доверительную разговорную интонацию.