Часто литературные произведения сравнивают с произведениями живописи.

Впечатление, которое передает поэт, может быть подобно картине. Так, в стихотворении И.А. Бунина «Родина» небо над головой поэта «мертвенно-свинцово», тяжелое, давящее, серое, какое-то безысходное. Приближается вечер, но это приближение зимой начинается довольно рано. Может быть, именно эта преждевременность заставляет день уходить «угрюмо», и даже не уходить, а меркнуть, постепенно, нехотя сдавать свои позиции.

Скорее всего, поэт либо в дороге, либо в загородном имении: единственное, что он видит, – это леса, которые или пробегают перед ним, или он знает о том, что между его домом и соседними деревнями, городами – необъятные русские леса. Лесам «нет конца», а до деревень «далеко». Как просто сказано, но как много передано.

Россия огромна, она не ограничивается большими и малыми городами. Прежде всего, это русские деревни и необъятные просторы лесов, полей и дорог. Перед нами раскрывается картина деревенской Руси, русских просторов. И не только вширь раздвигается пространство, описываемое в стихотворении, но и ввысь: сосны, темные, высоченные, встают стеной перед нашим мысленным взором, как в русских народных сказках они вставали между героями и их преследователями.

Лес совсем не дает ощущения пустыни, но однообразие пейзажа может быть с нею сравнимо. Серость пейзажа: темное небо, белый снег, черные силуэты сосен – смягчается бело-синим туманом, который поэт сравнивает с чьей-то кроткой печалью. Создается ощущение, что кто-то осторожно укутывает землю теплым, душным, мягким покрывалом. Туман даже не бело-синий, а молочно-синий, напоминающий сказочные молочные реки, текущие в кисельных берегах мечты, сна.

Картина, описанная в стихотворении, невеселая, хмурая, неяркая, но своими полутонами она дает нам возможность раскрасить ее по-своему, в соответствии с нашей фантазией, со своими зимними впечатлениями. Родина здесь – леса, небо, туман, даль… сказка.