Стихотворение А. Блока "На железной дороге" начинается с описания гибели героини – молодой женщины. К смерти ее возвращает нас автор и в конце произведения. Композиция стиха, таким образом, кольцевая, замкнутая.

 На железной дороге
 Марии Павловне Ивановой
 Под насыпью, во рву некошенном,
 Лежит и смотрит, как живая,
 В цветном платке, на косы брошенном,
 Красивая и молодая.
 
 Бывало, шла походкой чинною
 На шум и свист за ближним лесом.
 Всю обойдя платформу длинную,
 Ждала, волнуясь, под навесом...
 
 Вагоны шли привычной линией,
 Подрагивали и скрипели;
 Молчали желтые и синие;
 В зеленых плакали и пели.
 
 Вставали сонные за стеклами
 И обводили ровным взглядом
 Платформу, сад с кустами блеклыми,
 Ее, жандарма с нею рядом...
 
 Лишь раз гусар, рукой небрежною
 Облокотясь на бархат алый,
 Скользнул по ней улыбкой нежною...
 Скользнул – и поезд в даль умчало.
 
 Так мчалась юность бесполезная,
 В пустых мечтах изнемогая...
 Тоска дорожная, железная
 Свистела, сердце разрывая...
 
 Не подходите к ней с вопросами,
 Вам все равно, а ей – довольно:
 Любовью, грязью иль колесами
 Она раздавлена – все больно.
 
 14 июня 1910

Символично название. Вспомним, что "железнодорожно-трамвайной" смертью погибают в русской литературе Анна Каренина, женщины, покидающие родину, – в стихотворении М. Цветаевой "Рельсы", не в "своем" трамвае, то есть в чуждом ему времени, оказался лирический герой стихотворения Н. Гумилева "Заблудившийся трамвай". Перечень можно было бы продолжить...

В авторском примечании к этому стихотворению Блок свидетельствует: "Бессознательное подражание эпизоду из "Воскресения” Толстого: Катюша Маслова на маленькой станции видит в окне вагона Нехлюдова в бархатном кресле ярко освещенного купе первого класса". Однако содержание стихотворения, конечно, выходит далеко за рамки "бессознательного подражания".

В первом четверостишии Блок рисует образ "красивой и молодой" женщины, жизнь которой прервалась в самом расцвете. Смерть ее так же нелепа и неожиданна, как нелепо и то, что теперь она, "в цветном платке, на косы брошенном", лежит "под насыпью, во рву...":

Шла спокойно, "чинно", но сколько, наверное, было в этом сдержанного напряжения, затаенного ожидания, внутреннего драматизма. Все это говорит о героине как о натуре сильной, которой свойственна глубина переживаний, постоян- ство чувств. Как на свидание, приходит она на платформу: "Нежней румянец, круче локон..." Приходит задолго до назначенного часа ("всю обойдя платформу длинную...").

А вагоны "шли привычной линией", равнодушно и устало "подрагивали и скрипели". В вагонах же шла своя привычная жизнь, и никому не было дела до одинокой молодой женщины на платформе. В первом и втором классах ("желтые и синие") были холодно немногословны, отгородившись броней равнодушия от остального мира. Ну, а в "зеленых" (вагоны III класса), не тая чувств и не стесняясь, "плакали и пели":

 Вставали сонные за стеклами
 И обводили ровным взглядом
 Платформу, сад с кустами блеклыми,
 Ее, жандарма с нею рядом...

Как, должно быть, унизительны, невыносимы были для героини стихотворения эти "ровные взгляды". Неужели ее не заметят? Неужели она не заслуживает большего?! Но она воспринимается проезжающими в одном ряду с кустами и жандармом. Обычный пейзаж для едущих в поезде. Обычное равнодушие. Только в стихотворении Блока железная дорога становится символом современной поэту жизни с ее бессмысленностью круговорота событий, равнодушием к человеку. Всеобщая обезличенность, глухое безразличие к окружающим и целых классов, и отдельных людей порождает пустоту души, обессмысливает жизнь. Вот это и есть "тоска дорожная, железная"... В такой мертвящей атмосфере человек может быть только жертвой. Лишь однажды мелькнуло молодой женщине манящее видение – гусар с "улыбкой нежною", но, наверное, только разбередило душу. Коль счастье невозможно, взаимопонимание в условиях "страшного мира" невозможно, стоит ли жить? Цену теряет и сама жизнь.

 Не подходите к ней с вопросами,
 Вам все равно, а ей – довольно:
 Любовью, грязью иль колесами
 Она раздавлена – все больно.

Автор отказывается объяснять причины гибели молодой женщины. Мы не знаем, "любовью, грязью иль колесами она раздавлена". Автор предостерегает нас и от излишних вопросов. Коль были к ней при жизни равнодушны, зачем теперь проявлять неискреннее, кратковременное и бестактное участие.