Стихотворение "На железной дороге" включено в цикл стихов А. Блока "Родина". Исходя из этого, можно предположить, что речь в данном стихотворении пойдёт о России. Кто она, Россия? Девушка, лежащая под насыпью, во рву некошеном, в цветном платке, на косы брошенном, красивая и молодая. Она раздавлена любовью, грязью иль колёсами - всё больно. Неужели это некогда великая Россия?
Уже во втором четверостишии Блок возвращает нас в прошлое, когда эта девушка, о которой нам очень мало известно, "шла походкой чинною". В большей части стихотворения поэт пишет о прошлом, которое неразрывно связано с настоящим. "Бесполезная юность, пустые мечты сменяются полным безмолвием, безнадёжностью положения. Люди в прошлом не замечали своей родины из окон поезда, не замечают её и теперь, потому что момент упущен, теперь эта девушка скрыта "под насыпью". Она раздавлена, не важно чем, любовью ли, грязью иль колёсами. Поэт ставит высокое чувство в один ряд с грязью, потому что люди живут в этой грязи.
Если время движется непрерывно, и можно лишь мысленно перемещаться по прошлому, питать душу воспоминаниями, то пространство организовано несколько иначе. В одном мире эта девушка, которая, на мой взгляд, символизирует Россию, раздавлена, а в другом мире, она живёт полноценной жизнью, со всеми её волнениями и ощущениями. У каждой страны своя судьба, и она развивается по спирали: удачные времена проходят, им на смену приходят годы лишений и страданий. Блок, главным образом, описывает годы, "чинного шествия" России, но два четверостишия, первое и последнее, возвращают читателя к суровой действительности. Реалистичность - основная черта этого стихотворения.
Как известно, Блок - поэт-символист, поэтому я осмелюсь дать своё толкование ряда символов стихотворения. Поезд, вагоны, идущие привычной линией, - это жизнь всего русского народа. Разумеется, одинаковых людей не бывает, не бывает и одинаковых судеб. Одни люди богатые, другие бедные: цвет вагонов отображает положение людей в обществе. Каждый день проносятся всё те же поезда, и это навивает тоску и грусть. В окнах мелькают всё те же сонные лица. Они смотрят на мир сквозь пыльные, грязные стёкла вагонов, и, кажется, не замечают Её. И те немногие, которые одаривают эту девушку улыбкой нежною, всё равно через секунду будут уже далеко. Получается, что люди не только не замечают красот своей страны, но и вовсе не замечают своей родины. Если наблюдать эту тоскливую картину проносящихся мимо поездов постоянно, день за днём ждать, "быть может, кто из проезжающих посмотрит пристальней из окон", то на сердце у этой девушки будет не только грусть, но и боль. Эта девушка, Россия, переживает за каждого своего гражданина. Если человеку не безразлична своя родина, то и родине человек становится не безразличен.
По цветовой гамме первое и последнее четверостишие практически бесцветны: цветной платок, краса этой девушки скрыты под насыпью, во рву некошеном. Боль жаждет вырваться наружу, и такой момент обязательно настанет. Как писал классик, "Россия вспрянет ото сна…"
В прошлом, в другом мире, иной колорит. Здесь и "яркие глаза" (огни) набегающего поезда, и нежный, живой румянец на щеках этой девушки, и многоцветие вагонов (видимо, разделение по классам). Синий - цвет неба, возвышенный - вагоны для богатых, жёлтый - яркий, режущий глаза цвет тепла и, в то же время, болезни - средний класс, а зелёный - цвет травы, близости к земле - вагоны третьего класса. Примечательно, что вид с платформы совершенно иной, нежели вид из-за стёкол вагонов. Изнутри мир виден в блеклых, бесцветных тонах. Единственный яркий, резкий цвет в вагоне - алый. Он может символизировать кровь, раздражение, агрессию и жестокость этих людей.
Снаружи растут лесные деревья, за лесом - длинная платформа, на ней - навес. Цветовая гамма не приглушённая, но довольно спокойная. Зелёный цвет деревьев, по-видимому, синяя форма жандарма и, скорее всего, деревянная платформа. Блок намеренно не даёт "цветовых" определений к некоторым словам, предоставляя читателю возможность в собственном воображении представить эту картину.
Изображая непрерывные вереницы пассажирских вагонов, Блок задаёт тему дороги, жизненного пути человека. Люди постоянно переходят из вагона в вагон, кому-то сопутствует удача, кто-то терпит горечь поражения. Жизнь людей проходит в постоянном движении. Люди, которые безучастно сидят на месте, неминуемо терпят неудачу.
В мире настоящем царит тишина. Жизнь будто остановилась, в прошлом - слышится обилие самых разных звуков: шум и свист за ближним лесом (звуки жизни, приближающегося поезда), скрип, свист, удары вагонов о рельсы - неприятные однотипные звуки, навивающие тоску.
Наиболее часто используемая Блоком аллитерация звуков "с" (мчалась, юность бесполезная, тоска, свистела, сердце) усиливает свист и шум вагонов.
Стихотворение "На железной дороге" нельзя назвать оптимистическим. Здесь нет столь выраженной надежды на скорое возрождение России, как в одноимённом стихотворении. Своеобразное "пессимистическое" кольцо, первое и последнее четверостишия, заставляет читателя задуматься, что же ждёт страну дальше, каков может быть и должен быть вклад отдельного человека для благополучия России. Ответы на эти вопросы каждый решает для себя сам.