Многие ахматовские стихотворения – это обращение к трагическим судьбам России. Началом тяжких испытаний для России стала в поэзии Ахматовой Первая мировая война. Поэтический голос Ахматовой становится голосом народной скорби и одновременно надежды. В 1915 году поэтесса пишет "Молитву":

 Дай мне горькие годы недуга,
 Задыханья, бессонницу, жар,
 Отыми и ребенка, и друга,
 И таинственный песенный дар –
 
 Так молюсь за Твоей литургией
 После стольких томительных дней,
 Чтобы туча над темной Россией
 Стала облаком в славе лучей.

Революция 1917 года была воспринята Ахматовой как катастрофа. Новая эпоха, пришедшая после революции, ощущалась Ахматовой как трагическое время потерь и разрушений. Но революция для Ахматовой – это и возмездие, расплата за прошлую греховную жизнь. И пусть сама лирическая героиня не творила зла, но она чувствует свою причастность к общей вине, а потому готова разделить судьбу своей родины и своего народа, отказывается от эмиграции. См. стихотворение "Мне голос был..." (1917):

 Мне голос был. Он звал утешно,
 Он говорил: "Иди сюда,
 Оставь свой край глухой и грешный,
 Оставь Россию навсегда.
 
 Я кровь от рук твоих отмою,
 Из сердца выну черный стыд,
 Я новым именем покрою
 Боль поражений и обид".
 
 Но равнодушно и спокойно
 Руками я замкнула слух,
 Чтоб этой речью недостойной
 Не осквернился скорбный дух.
 
 1917

"Мне голос был", – сказано так, словно речь идет о божественном откровении. Но это, очевидно, и внутренний голос, отражающий борьбу героини с собой, и воображаемый голос друга, покинувшего родину. Ответ звучит осознанный и четкий: "Но равнодушно и спокойно..." "Спокойно" здесь означает лишь видимость равнодушия и спокойствия, на самом деле оно является признаком необыкновенного самообладания одинокой, но мужественной женщины.

Во время Великой Отечественной войны Ахматова была эвакуирована в Ташкент, в Ленинград вернулась в 1944 году. В годы войны тема Родины становится ведущей в лирике Ахматовой. В стихотворении "Мужество", написанном в феврале 1942 года, судьба родной земли связывается с судьбой родного языка, родного слова, которое служит символическим воплощение духовного начала России:

 Мы знаем, что ныне лежит на весах
 И что совершается ныне.
 Час мужества пробил на наших часах,
 И мужество нас не покинет.
 Не страшно под пулями мертвыми лечь,
 Не горько остаться без крова, –
 И мы сохраним тебя, русская речь,
 Великое русское слово.
 Свободным и чистым тебя пронесем,
 И внукам дадим, и от плена спасем
 Навеки!
 
 1942

Во время войны на первый план выдвинулись общечеловеческие ценности: жизнь, дом, семья, родина. Многие считали невозможным возврат к довоенным ужасам тоталитаризма. Так что идея "Мужества" не сводится к патриотизму. Духовная свобода навеки, выраженная в вере в свободу русского слова, – вот ради чего народ совершает свой подвиг.

Заключительным аккордом темы родины у Ахматовой звучит стихотворение "Родная земля" (1961):

 И в мире нет людей бесслезней,
 Надменнее и проще нас.
 1922

 В заветных ладанках не носим на груди,
 О ней стихи навзрыд не сочиняем,
 Наш горький сон она не бередит,
 Не кажется обетованным раем.
 Не делаем ее в душе своей
 Предметом купли и продажи,
 Хворая, бедствуя, немотствуя на ней,
 О ней не вспоминаем даже.
 Да, для нас это грязь на калошах,
 Да, для нас это хруст на зубах.
 И мы мелем, и месим, и крошим
 Тот ни в чем не замешанный прах.
 Но ложимся в нее и становимся ею,
 Оттого и зовем так свободно – своею.
 
 1961

Эпиграфом выбраны строки из собственного стихотворения 1922 года. Стихотворение светлое по тону, несмотря на предчувствие близкой смерти. Фактически Ахматова подчеркивает верность и незыблемость своей человеческой и творческой позиции. Слово "земля" многозначно и многозначительно. Это и грунт ("грязь на калошах"), и родина, и ее символ, и тема творчества, и первоматерия, с которой тело человека соединяется после смерти. Сталкивание различных значений слова наряду с использованием самых разных лексико-семантических пластов ("калоши", "хворая"; "обетованный", "немотствуя") создает впечатление исключительной широты, свободы.

В лирике Ахматовой появляется мотив осиротевшей матери, который достигает вершины в "Реквиеме" как христианский мотив вечной материнской участи – из эпохи в эпоху отдавать сыновей в жертву миру:

 Магдалина билась и рыдала,
 Ученик любимый каменел,
 А туда, где молча Мать стояла,
 Так никто взглянуть и не посмел.

И здесь вновь личное у Ахматовой соединяется с общенациональной трагедией и вечным, общечеловеческим. В этом заключается своеобразие поэзии Ахматовой: боль своей эпохи она ощущала как свою собственную боль. Ахматова стала голосом своего времени, она и не была приближена к власти, но и не клеймила свою страну. Она мудро, просто и скорбно разделила ее судьбу. Памятником страшной эпохе стал "Реквием".