Несмотря на некоторое моральное успокоение, которое
вносит в жизнь Сент‑Экзюпери присутствие в Алжире подруги, ему трудно
перебороть себя, трудно стряхнуть с себя угнетенное состояние.
«Мне все равно, если меня убьют на войне! Что останется
от всего, что я любил? Я имею в виду не только людей, но и неповторимые
интонации, традиции, некоторый духовный свет.