«Мне все равно, если меня убьют на войне! Что останется от всего, что я любил? Я имею в виду не только людей, но и неповторимые интонации, традиции, некоторый духовный свет. Я имею в виду трапезу на провансальской ферме, но и Генделя. Наплевать мне, исчезнут ли некоторые вещи или нет. Не в вещах дело, а в их взаимосвязях. Культура невидима, потому что она выражается не в вещах, а в известной связи вещей между собой – такой, а не другой. У нас будут совершенные музыкальные инструменты, но кто напишет музыку? Наплевать мне, что меня убьют на войне! Наплевать, если я стану жертвой взрыва бешенства своего рода летающих торпед. Работа на них уже не имеет ничего общего с полетом, посреди рычажков и циферблатов они превращают пилота в некоего главного бухгалтера (полет – это известная система связей). Но если я выберусь живым из этой „необходимой и неблагодарной работенки", передо мной будет стоять лишь одна проблема: что можно, что надо сказать людям?..»
Внешне Антуан ничем не выдает своего душевного состояния и для окружающих остается все тем же Сент‑Эксом.
Стояло знойное лето. Нагретые солнцем скалы полыхали жаром. Сухая хвоя скрипела под ногами. Сент‑Экс был одет в летную форму американской армии. Носил он ее небрежно, всегда с открытом воротом, с нагрудными карманами, наполненными всякой всячиной: пачками сигарет, зажигалками, записными книжками. Рубашка иногда бывала у него порвана, помятые брюки стянуты широким солдатским поясом. Во второй половине дня, когда зной начинал спадать, Сент‑Экс шел купаться или вместе с товарищами в небольшой лодке глушил рыбу динамитом. Вооружившись сачком, он забавлялся, как дитя, вытягивая из воды всплывавшую брюхом вверх рыбу.
Можно было подумать, что в это время Сент‑Экзюпери был снова совершенно счастлив. Жизнь в своей эскадрилье, вновь обретенное боевое содружество, безусловно, давали ему большое удовлетворение. Он был то весел, то серьезен, шутил, пел или беседовал на темы, которые его интересовали; казалось, его полностью покинули заботы, от которых он так страдал в Алжире. Но болезненная душевная рана не затягивалась. Оставаясь один по вечерам, он чувствует ее жжение в груди. Даже в полете он не может забыть о ней.
Уже выполнены пять заданий, разрешение на которые «в исключительном порядке» дано Сент‑Эксу генералом Икерсом. Но Антуан настаивает на все новых и новых вылетах. И как ему отказать в этом? Он говорит молодым летчикам: «Вы можете подождать, а я от вас далеко отстал». Товарищи его начинают беспокоиться. Все понимают. «Лишиться такого человека куда серьезнее, чем лишиться летчика», – пишет Жан Леле, офицер оперативного отдела, в качестве такового распределяющий задания. Сент‑Экс уже совершил восемь вылетов. «Восемь вылетов, – говорит ему его друг Шассэн, встретившись с ним 29 июля в Алжире, за сорок восемь часов до его последнего, девятого вылета. – Надо остановиться. За три месяца вы уже сделали столько же, сколько ваши молодые товарищи за год. Теперь‑то вы уже имеете право говорить, поэтому вы не вправе так рисковать жизнью». На это Сент‑Экзюпери отвечает: «Это невозможно. Теперь уже я пойду до конца. Я думаю, уже недолго. Я останусь с товарищами до конца». Говоря о своих вылетах и о риске, которому подвергается, он замечает: «Мне кажется, я отдаю себя целиком. Я чувствую себя здоровым плотником». С таким же ремесленником он сравнивал не только себя, но и Гийоме в «Земле людей». Однако останавливает наше внимание другое его высказывание, и, надо думать, оно в большей степени отвечает истинному состоянию духа Сент‑Экзюпери. Когда Леле отказывает ему во внеочередном вылете, Антуан говорит ему: «Я нуждаюсь в этом. Я испытываю в этом одновременно физическую и душевную необходимость...» Он чувствует потребность в течение долгих часов оставаться в небе наедине с собой, со своими раздумьями. Чувствует потребность жить вне времени, почти застывшим, как мертвец, когда единственной связью с жизнью является равномерное ворчание моторов, биение сердца и глазок ингалятора, мигающий при каждом вздохе. Он как бы стремится вырваться из мира, в котором он столько. страдал, хочет забыться. Он как бы рискует жизнью, ища смерти. Невольно приходят на ум слова поэта: «А он, мятежный, ищет бури, как будто в бурях есть покой...»
Обеспокоенные товарищи, со своей стороны, ищут способа уберечь Сент‑Экса. Особенно обеспокоен майор Гавуалль. Помимо чисто дружеских чувств, Гавуалль – командир эскадрильи, на нем вся ответственность. Он утешает себя мыслью, что принял необходимые меры – с 1 августа Сент‑Экзюпери уже не сможет летать.
По существующему нерушимому правилу каждый летчик, поставленный в известность о дне и часе предполагаемой высадки во Франции, больше не имеет права летать. Правило это объясняется тем, что, попадись такой пилот в плен и подвергнись он пыткам, он мог бы дать чересчур важные сведения неприятелю. В согласии с американским генеральным штабом решено 1 августа поставить майора де Сент‑Экзюпери в известность о деталях высадки и тем отрезать ему путь к дальнейшему выполнению боевых заданий.
Между тем вечером 30 июля 1944 года майор де Сент‑Экзюпери, ничего не знающий о заговоре, задуманном против него, готовится к своему девятому вылету. Он опять должен пролететь над районом Аннеси и Гренобля.
В этот вечер летчики устраивали банкет, за которым должен был последовать бал. Были приглашены местные девушки, и танцы продолжались очень поздно в ресторане «Саблетт» в Бастиа. Сент‑Экзюпери не танцевал, и молодые девушки почти не обратили на него внимания. После ужина по просьбе товарищей, окруживших его, он позабавил всех несколькими карточными фокусами, затем потихоньку удалился.
Сент‑Экс вошел в свою комнату, закурил и разложил на столе карту. Аннеси‑Гренобль‑завтрашнее задание. Он уже не раз летал в этом районе. Антуан специально просил Леле посылать его в эти места, потому что неподалеку находился Сен‑Морис и по дороге он пролетал над Агеем. Куря сигарету за сигаретой, он помечтал, как обычно, и, удостоверившись, что на завтра все приготовлено, спокойно лег спать.
* * *
На следующее утро, когда Сент‑Экзюпери пришел на аэродром, солнце едва‑едва выплывало из‑за горизонта. Авиачасть 2/33 теперь располагалась у подножья рыжих гор, в двух шагах от Бастиа, на равнине, тянущейся вдоль побережья. На востоке глазу открывался безбрежный простор. В предутренней дымке, словно корабль, поднявшийся на поверхность из морских глубин, вырисовывался остров Эльба. Уже можно было предвидеть знойный день. В чистом воздухе разносился пронзительный стрекот цикад. Сент‑Экс попросил капитана Леле дать ему последние инструкции. Подошедший майор Гавуалль пожал руку Сент‑Экса и, болтая с ним, помог ему натянуть тяжелый, почти водолазный костюм, необходимый для полета на больших высотах.
За веселой болтовней Гавуалль пытался скрыть свою глубокую тревогу. Накануне в полдень он вылетал на задание. Над горами разразилась гроза.
Пролетая на морем, Гавуалль заметил, что небо над Францией тоже заволокло тучами, и он повернул, чтобы возвратиться на базу. Милях в двадцати от берегов Корсики в воздухе засеребрился фюзеляж самолета. Гавуалль узнал машину своего приятеля американского летчика Мередита. Они полетели крылом к крылу до того момента, когда надо было начинать спуск. Помахав приятелю крыльями и выждав, чтобы тот ответил на его приветствие, Мередит начал пикировать в сторону аэродрома Эрбалунга, расположенного рядом с Борго. Гавуалль в этот день чувствовал себя неважно и, чтобы не перенапрягать сердце, медленно пошел на посадку. Две минуты спустя он услышал призывы о помощи и пулеметные очереди. Несмотря на отсутствие на «Лайтнинге» даже носового пулемета, Гавуалль поспешил на выручку товарища, но успел услышать только: «Иду на таран;» – и заметить на морской глади крыло разбитого самолета. Уже навстречу подымались дружественные истребители. Но ни «Фокке‑Вульфов», ни «Мессершмиттов» нигде не было и в помине. Вот именно то, что он не заметил ни одного вражеского истребителя, больше всего и волновало Гавуалля. А ведь Сент‑Экс тем более по своему физическому состоянию не мог одновременно наблюдать за землей и за небом и вряд ли мог бы выпрыгнуть с парашютом. Бывший подчиненный Сент‑Экзюпери, а теперь его начальник, Гавуалль очень любил своего старого боевого товарища. Еще три дня назад Антуан стал крестным отцом его новорожденного сына.
С помощью Гавуалля Сент‑Экс с трудом втиснул свое большое тело в маленькую кабину. Влезать в нее каждый раз было для него мучением сопровождавшимся гримасами и тяжелыми вздохами Но как только он устраивался на своем месте к нему возвращалась улыбка.
– Будь осторожен, – шепчет Гавуалль, – «Фокке‑Вульфы» становятся все агрессивнее.
– Да, ты, должно быть, пережил ужасные минуты. Удвою предосторожности. Эти «Фокке‑Вульфы» совсем обнаглели! – с улыбкой отвечает Антуан.
Сент‑Экзюпери в последний раз помахал товарищам рукой, двигатели заворчали, взревели – и самолет взмыл ввысь.
«Если меня собьют, я ни о чем не буду сожалеть, Будущее термитное гнездо наводит на меня ужас, и я ненавижу их доблесть роботов. Я был создан чтобы быть садовником...» – писал Сент‑Экзюпери в одном из своих последних писем.
12 часов 50 минут. Гавуалль, Леле, летчики и механики эскадрильи по одному собираются группой на летное поле.
Около 13 часов ожидается возвращение Сент‑Экса.
13 часов. Среди собравшихся слышатся шутливые возгласы:
– Он сбился с пути!
– Заснул за штурвалом!
– Он дочитывает какой‑нибудь детектив!
Люди пытаются за зубоскальством скрыть нарастающее беспокойство.
13 часов 30 минут.
– Свяжитесь с американским контрольным постом, – командует Гавуалль.
13 часов 35 минут.
– Алло, командир! Американцы у аппарата... У них нет никаких сведений.
– Скажите им, пусть вызовут нас, как только что‑нибудь узнают.
Кучка людей на летном поле все растет, возрастает и беспокойство.
13 часов 50 минут. «Боже правый, не может быть!..»
14 часов.
– Попробуйте засечь немецкие станции!
14 часов 30 минут. «У него было горючего на шесть часов...»
Почти в то же время смертью храбрых пал в Веркоре старый друг Сент‑Экзюпери Жан Прево (он же капитан Годервилль). За месяц до того, 29 июня, Антуану исполнилось 44 года.
«Маленький принц умер. Да здравствует маленький принц!»
Надгробным словом самого автора о себе звучит послесловие бессмертной сказки:
«А теперь прошло уже шесть лет... Я никогда до сих пор не рассказывал эту историю. Товарищи, встретившие меня, были рады увидеть меня живым. Я был не весел, но говорил им: „Это усталость..."
Теперь я немного утешился. Правду сказать, не совсем. Но я хорошо знаю, что он вернулся на свою планету – на заре я не нашел его тела. Тело это было не особенно тяжелое... И я люблю по ночам слушать звезды. Словно пятьсот миллионов бубенчиков...
Но вот удивительное дело: ведь намордник, который я нарисовал для маленького принца... я забыл приделать к нему ремешок! Он не мог надеть его барашку. И я спрашиваю себя: «Что же произошло на его планете? А что, если барашек все же съел розу?..»
Подчас я думаю: «Иногда бываешь рассеян – и этого довольно! Забыл он раз вечером про стеклянные колпак или барашек бесшумно вышел ночью...» И тогда все бубенчики обращаются в слезы!..
Да, в этом большая .тайна. Вам, тоже любящим маленького принца, как и мне, конечно, не безразлично, съел ли где‑нибудь, неведомо где, неизвестный барашек прекрасную розу!..
Взгляните на небо! Спросите себя: съел или не съел барашек розу? И вы заметите, как все меняется...
И никогда ни один взрослый не поймет, почему это имеет такое значение!
Это для меня самый грустный пейзаж на свете. Пейзаж этот тот же, что на предыдущей странице, но чтобы хорошо показать вам, я нарисовал его еще раз. Это здесь появился на Земле маленький принц и затем исчез.
Хорошенько присмотритесь к этому пейзажу, чтобы безошибочно узнать его, если вам когда‑нибудь придется путешествовать по Африке, в пустыне. И если вам случится проезжать здесь, умоляю, не торопитесь, постойте немного прямо под звездой! И если к вам подойдет ребенок, если он станет смеяться, если у него будут золотистые волосы, если он не ответит на вопросы, вы сразу догадаетесь, кто он. И тогда – будьте так добры! – развейте мою печаль, поскорей сообщите мне, что он вернулся...»
Леон Верт, к которому обращены эти строки, находился в то время в оккупированной Франции. Когда после четырех лет потаенной жизни, нравственных мучений, страха и лишений он возвращается в освобожденный Париж, в свою квартиру на улице Ассас, – уже несколько дней, как его друга нет в живых. Он отдал свою жизнь за освобождение заложника, всех заложников.
«Нет, – говорил Верт, – он не мог выкинуть такую штуку...»
До самых последних дней своей жизни, в декабре 1955 года, Верт сохранил преданность исчезнувшему другу и ревностно оберегал его память. Им написаны под названием «Такой, каким я его знал» проникновенные страницы о Сент‑Экзюпери, у которого «возвышенное неотделимо от повседневного и естественного».
Когда хоронили Леона Верта, единственным другом Сент‑Экса, присутствовавшим на этих похоронах, был Жан Люка. И в то время как, потрескивая в печи крематория, пламя пожирало покинутую душой – в существование которой он не верил – старческую плоть, Жан Люка размышлял о всеми забытом Верте, почти никому не известном Верте – о Леоне Верте, которому досталась в дар от того, кто столько принес людям, наилучшая доля – дружба.
|
![](<img src="http://uchitel-slovesnosti.ru/verx.webp" border="0" alt="" />)
УЧИТЕЛЬ СЛОВЕСНОСТИ
