Сюжет пьесы — соперничество двух братьев
из-за любимой женщины — был отнюдь не нов для драматургии, он встречался
у Шиллера, у Клингера, творчество которых было хорошо знакомо
Лермонтову. И характеры Юрия и Александра не новы для Лермонтова. Как
точно заметила Н. Владимирская, «…мечтательный, пылкий идеалист Юрий
Радин воплощает всю беззащитность прекраснодушного добра;
разочарованный, мрачный, негодующий Александр Радин — торжествующую
энергию разрушительного зла. Драма как бы обобщает два основных типа
романтического героя Лермонтова, один из которых ведёт своё
происхождение от юношеской лирики и ранних драм, второй связан с
„Маскарадом" и „Демоном"».
Возможно, сюжет с двумя братьями и
понадобился Лермонтову, чтобы полнее показать то раздвоение чувств в
душе, что он сам испытал и о чём никогда и никому не говорил напрямую.
Исповедальность — суть лирики, а Лермонтов был великим лириком, — однако
не всё пережитое преображалось у него в напевную, шёлковую ткань
стихотворения, что-то он предпочитал выражать более грубой, шершавой
словесной материей — в виде драматургической или обычной прозы…
Итак, Юрий Радин, гусарский офицер, —
он приезжает через четыре года домой, чтобы навестить старика-отца, и с
порога узнаёт, что Веринька Загорскина, его «московская страсть», вышла
замуж.
«Юрий. А! так она вышла замуж, и за князя?
Дмитрий Петрович. Как же, три тысячи душ и человек пречестный, предобрый.
Юрий. Князь! и три тысячи душ! А есть ли у него своя в придачу?
………………………………
Юрий. Признаюсь… я думал прежде, что сердце её не продажно… теперь вижу, что оно стоило несколько сот тысяч дохода.
Дмитрий Петрович. Ох, вы, молодые люди! а ведь сам чувствуешь, что она поступила бы безрассудно, если б надеялась на ребяческую твою склонность.
Юрий. А! она сделалась рассудительна.
………………………………………
Дмитрий Петрович. А теперь, когда она вышла замуж… твоё самолюбие тронуто, тебе досадно, что она счастлива, — это дурно».
Отец тут же начинает внушать сыну,
чтобы он не покушался никогда разрушить супружеское счастье: «Это
удовольствие низкое, оно отзывается чем-то похожим на зависть».
Юрий вскоре видит пошлого князя-мужа,
видит, как тот тешится от тщеславия, одаривая жену дорогими
безделушками, — ему остаётся лишь тонко издеваться над этим в лицо
молодой княгини, отчего она «мучится», прекрасно понимая все его намёки.
Но вот наступает и время исповеди: в гостях у семейной пары гусарский
офицер рассказывает свою сердечную историю, случившуюся когда-то, — и,
очень вероятно, что это самый достоверный рассказ самого Лермонтова о
его чувствах к Вареньке Лопухиной.
«Юрий. …Года три с половиною
назад я был очень коротко знаком с одним семейством, жившим в Москве;
лучше сказать, я был принят в нём как родной. Девушка, о которой хочу
говорить, принадлежит к этому семейству; она была умна, мила до
чрезвычайности…
………………………………………………………
…От неё осталось мне одно только имя,
которое в минуты тоски привык я произносить как молитву; оно моя
собственность. Я его храню как образ благословения матери, как татарин
хранит талисман с могилы пророка.
Вера. Вы очень красноречивы.
Юрий. Тем лучше. Но слушайте: с
самого начала нашего знакомства я не чувствовал к ней ничего
особенного, кроме дружбы… говорить с ней, сделать ей удовольствие было
мне приятно — и только. Её характер мне нравился: в нём видел я какую-то
пылкость, твёрдость и благородство, редко заметные в наших женщинах,
одним словом, что-то первобытное, допотопное, что-то увлекающее — частые
встречи, частые прогулки, невольно яркий взгляд, случайное пожатие руки
— много ли надо, чтоб разбудить таившуюся искру?.. Во мне она
вспыхнула; я был увлечён этой девушкой, я был околдован ею; вокруг неё
был какой-то волшебный очерк; вступив за его границу, я уже не
принадлежал себе; она вырвала У меня признание, она разогрела во мне
любовь, я предался ей как судьбе, она не требовала ни обещаний, ни
клятв, когда я держал её в своих объятиях и сыпал поцелуи на её огненное
плечо; но сама клялась любить меня вечно — мы расстались — она была без
чувств <…> — я уехал с твёрдым намерением возвратиться скоро. Она
была моя — я был в ней уверен, как в самом себе <…>
Князь. Завязка романа очень обыкновенна.
Юрий. Для вас, князь, и
развязка покажется обыкновенная… я её нашёл замужем, я проглотил своё
бешенство из гордости… но один Бог видел, что происходило здесь.
Князь. Что ж? Нельзя было ей ждать вас вечно.
Княгиня (дрожащим голосом). Извините — но, может быть, она нашла человека ещё достойнее вас.
Юрий. Он стар и глуп.
Князь. Ну так очень богат и знатен.
Юрий. Да.
Князь. Помилуйте — да это нынче главное! её поступок совершенно в духе века.
Юрий (подумав). С этим не спорю».
Собственно, остальное в пьесе уже малоинтересно — там начинается театр, да и не слишком хорошего драматического качества…
Но этой исповеди в драме Лермонтову показалось мало.
Не то чтобы он не сказался вполне —
скорее чувства в нём менялись и вместе с ними отношение к Вареньке (до
конца жизни он не смирился с её новой фамилией и в посвящениях упорно
называл её по-прежнему — Лопухиной). Вслед за «Двумя братьями» Лермонтов
вновь вернулся к своей истории в недописанном романе «Княгиня Лиговская», над которой работал в 1836 году.
Разумеется, и пьеса и роман —
произведения художественные, а образы искусства, при всём
автобиографизме, отнюдь не точные изображения действительности. Но
поразительное сходство сердечной драмы Юрия Радина и Жоржа Печорина
свидетельствует о том, что почти то же самое, что и они, испытывал и сам
Лермонтов. Кроме этого — художественного — свидетельства, других, по
сути, нет. Письма Лермонтова Вареньке по её замужеству велел ей сжечь
муж, — Бахметьев пережил и поэта, и жену и до конца своих дней не терпел
имени Лермонтова и даже намёка о нём. Мария Лопухина уничтожила в
письмах Лермонтова к ней всё, что он писал о сестре и её супруге. «Даже в
дошедших до нас немногих листах, касающихся Вареньки и любви к ней
Лермонтова, — заметил Павел Висковатый, — строки вырваны».
В «Княгине Лиговской» главные герои —
люди света; они весьма не похожи на тех, что были в «Двух братьях». И,
хотя начало любви в романе показано по-другому — гораздо пространнее,
глубже и тоньше, оно всё-таки неуловимо схоже с прежним, как было в
пьесе. Чувство возникает словно само собой, зародившись, по-видимому, в
том взаимном безмолвном умилении, которое испытали в храме во время
всенощной Верочка и Жорж Печорин, слушая дивное пение монахов. Так же,
как и в пьесе «Два брата», молодые люди часто встречаются «по короткости
домов» — и через месяц «они убедились оба, что влюблены друг в друга до
безумия».
Далее Лермонтов пишет, что влюблённый
Жорж, забросив учение в университете, не явился и на экзамен, отчего не
получил аттестата; и на семейном совете дядюшек и тётушек было порешено
отправить его в Петербург и отдать в юнкерскую школу: «другого спасения
для него они не видали». Кстати, у биографов поэта точно такой же
переезд Лермонтова в столицу растолкован не очень убедительно, — не
раскрывает ли Лермонтов в романе ещё одну, и немаловажную, причину, по
которой он сменил любимую Москву на нелюбимый Петербург?.. Впрочем, его
герой в школу не пошёл, а поступил в полк и отправился прямиком на
Польскую кампанию:
«…надобно было объявить об этом
Верочке. Он был так ещё невинен душою, что боялся убить её неожиданным
известием. Однако ж она выслушала его молча и устремила на него
укоризненный взгляд, не веря, чтоб какие бы то ни было обстоятельства
могли его заставить разлучиться с нею: клятва и обещания её успокоили.
Через несколько дней Жорж приехал к
Р-вым, чтоб окончательно проститься. Верочка была очень бледна, он
посидел недолго в гостиной, когда же вышел, то она, пробежав чрез другие
двери, встретила его в зале. Она сама схватила его за руку, крепко её
сжала и произнесла неверным голосом: „Я никогда не буду принадлежать
другому". Бедная, она дрожала всем телом. Эти ощущения были для неё так
новы, она так боялась потерять друга, она так была уверена в собственном
сердце».
Печорин уезжал с твёрдым намерением забыть Верочку — вышло наоборот.
«Впрочем, Печорин имел самый
несчастный нрав: впечатления, сначала лёгкие, постепенно врезывались в
его ум всё глубже и глубже, так что впоследствии эта любовь приобрела
над его сердцем право давности, священнейшее из всех прав человечества».
Неизменным, как и в пьесе, осталось мнение его героя о муже возлюбленной: обыкновенный человек. То бишь богат, пуст и глуп.
Незаконченный роман, в отличие от
драмы, уже далёк от узкого семейного конфликта, — Лермонтов с лёгкой
иронией в тоне повествования показывает светское общество — и само по
себе, и в столкновении с социальными низами в лице бедного чиновника
Красинского, родом дворянина.
В «Княгине Лиговской» Лермонтов как
художник уже вплотную приблизился к той ясной, прозрачной, чудесной и
точной прозе, которой написан «Герой нашего времени».
«Стиль лермонтовской прозы от
„Вадима" до „Героя нашего времени" переживает сложную эволюцию. В нём
заметно слабеет пристрастие к кричащим краскам „неистового" романтизма.
Лермонтов освобождается от гипноза красивой риторической фразеологии… Из
великих русских прозаиков 30-х годов Пушкин и Гоголь в равной мере
влияют на направление творческой эволюции Лермонтова. Но реалистические
искания Гоголя кажутся Лермонтову более родственными. Они были острее
насыщены духом романтического отрицания и общественной сатиры.
Но и путь Гоголя Лермонтову кажется
односторонним. Лермонтова привлекает сатирический стиль психологической
повести, разрабатываемой В. Ф. Одоевским (например, в „Княжне Мими", в
„Княжне Зизи", в „Пёстрых сказках"). Однако мистический идеализм
Одоевского и согласованные с ним формы фантастического изображения
совсем чужды Лермонтову.
Лермонтов явно отходит и от
романтической манеры Марлинского. Аполлон Григорьев верно заметил, что
ранний стиль Лермонтова находится в тесной связи со стилем Марлинского и
вместе с тем окончательно отменяет и вытесняет его. То, что так „дико
бушевало" в претенциозном стиле Марлинского, частью совсем отброшено
Лермонтовым, частью сплочено „могучею властительною рукою художника"», —
пишет филолог В. В. Виноградов в статье «Стиль прозы Лермонтова» — и
заключает:
«Не подлежит сомнению, что причиной
незавершённости „Княгини Лиговской" была пестрота и разнородность того
стилистического сплава, который представляли собой язык и композиция
этого романа».
Однако только ли мешанина в стиле была причиной?
В рукописи романа «Княгиня Литовская»
два почерка — Лермонтова и Святослава Раевского: ряд глав поэт
продиктовал своему другу, который жил в петербургской квартире
Е. А. Арсеньевой. В начале 1837 года, после следствия по делу о
распространении «непозволительного» стихотворения «Смерть Поэта»,
Лермонтова сослали на Кавказ, а Раевского — в Олонецкую губернию. Роман о
Жорже Печорине был заброшен. 8 июня 1838 года, вернувшись с Кавказа,
Лермонтов написал своему преданному другу:
«Роман, который мы с тобой начали,
затянулся и вряд ли кончится, ибо обстоятельства, которые составляли его
основу, переменились, а я, знаешь, не могу в этом случае отступить от
истины».
Изменились не только обстоятельства — но и сам поэт.
Как художник он уже вырос из
«пёстрого» стиля незаконченного романа, да и мелкие происшествия в
светских салонах были ему уже не интересны… |