В этот день в «Правде» вышла статья Крупской «О „Крокодиле" Чуковского».
Статья эта сейчас хорошо известна и многократно перепечатана. Начинается она
безобидно: ребята любят читать о животных, но вместо рассказа о жизни крокодила
услышат о нем невероятную смешную галиматью. «Но вместе с забавой дается и
другое» – и тут Надежда Константиновна начинает собственные поиски крамолы в
детской сказке. И вот что находит:
народ изображен неправильно и злобно;
вторая часть поэмы изображает домашнюю обстановку Крокодила – и смех
приучает ребенка не замечать мещанскую пошлость;
речь Крокодила перед царем – пародия на Некрасова (на самом деле – на
«Мцыри» Лермонтова);
Чуковский вообще ненавидит Некрасова.
Эту мысль Крупская иллюстрирует рядом выдернутых из контекста цитат вроде «к
десятилетнему возрасту из мальчика вышел умелый картежник и меткий стрелок» или
«к началу пятидесятых годов благосостояние поэта упрочилось». И резюмирует: «Все
это мог писать только идейный враг Некрасова. Мелкими плевками заслоняет он
личность „поэта мести и печали"».
Новые обвинения на поверку оказались старыми-престарыми: разве не в том же
обвиняли Чуковского в 1909 году, когда он написал о «лысом и пьяном» Шевченко?
Разве не упрекали его в ненависти к поэту, не требовали не своевольничать, не
святотатствовать, не покушаться на застывший канон? Помните, Чуковский
иронизировал – как же я забыл, мол, что «Шевченко это, так сказать, яркий
светоч, это, так сказать, путеводная звезда наших идеалов, прогресса и свободы,
той свободы, которая…» – как я посмел сказать о поэте что-то небанальное?
Двадцать лет прошло, по стране прокатилась мировая война, революция, гражданская
война, разруха, голод, сменились эпохи, сместились геологические пласты – но
ничего не изменилось в закоснелых мозгах «прогрессивной» русской интеллигенции:
Шевченко – «яркий светоч», Некрасов – «поэт мести и печали», и ни слова от себя!
А кончалась статья Крупской, разумеется, политикой: «Что вся эта чепуха
обозначает? Какой политический смысл она имеет? Какой-то, разумеется, имеет. Но
он так заботливо замаскирован, что угадать его довольно трудновато… Герой,
дарующий свободу народу, чтобы выкупить Лялю, – это такой буржуазный мазок,
который бесследно не пройдет для ребенка… Такая болтовня – неуважение к ребенку.
Сначала его манят пряником – веселыми, невинными рифмами и комичными образами, а
попутно дают глотать какую-то муть, которая не пройдет бесследно для него. Я
думаю, „Крокодила" ребятам нашим давать не надо, не потому, что это сказка, а
потому, что это буржуазная муть».
Такое выступление в главной партийной газете – выступление председателя
научно-педагогической секции ГУСа, председателя Главполитпросвета, вдовы уже
канонизированного вождя – в создавшейся обстановке означало одно: полное
запрещение печататься, немедленное и тотальное отлучение от литературы, запрет
на профессию.
Чуковский был убит, уничтожен, подавлен. Изгнание из литературы для него
было равносильно смертному приговору. «Бедный я, бедный, неужели опять нищета? –
писал он в дневнике. – Пишу Крупской ответ, а руки дрожат, не могу сидеть на
стуле, должен лечь».
По самому тону ответа видно, какими дрожащими руками, с каким черным
отчаянием в душе он написан: «Я пишу эти строки, чтобы показать, как беззащитна
у нас детская книга и в каком унижении находится у нас детский писатель, если
имеет несчастье быть сказочником. Его трактуют как фальшивомонетчика и в каждой
его сказке выискивают тайный политический смысл. Мудрено ли, что я, например,
вместо сказок стал в последнее время писать только примечания к стихотворениям
Некрасова, да к „Воспоминаниям Авдотьи Панаевой". Но выгодно ли советским
читателям, советской культуре, чтобы квалифицированные детские поэты изменяли
своему прямому призванию? Если выгодно, пусть бьют нас и впредь. Бить нас очень
легко и удобно, потому что мы вполне беззащитны».
Соперник Чуковского в некрасоведении, давний его недруг Евгеньев-Максимов
поспешил предложить Госиздату свои услуги в редактировании некрасовских
сочинений; возможность лишиться работы над Некрасовым еще больше выбила
Чуковского из колеи. Он взялся за воспоминания о Горьком – «чтобы забыться от
того потрясения, которое нанесла мне Крупская». Только Горький сейчас и мог
спасти опального литератора – и не потому, что любовная работа над
воспоминаниями о нем отвлекала Чуковского от ужаса его положения. К авторитету
Горького К. И. апеллировал в ответе Крупской – «давал читать „Крокодила"
Горькому»; позднее появились и утверждения, что сама идея этой сказки была
подсказана Алексеем Максимовичем.
Лидия Корнеевна, ошарашенная состоянием отца, решила его спасать – и
обратилась именно к Горькому. «Я с детства привыкла верить, что если с писателем
случается несчастье – нужно просить защиты у Горького, – писала она в Сорренто.
– С моим отцом, писателем К. И. Чуковским, случилось большое несчастье, и я
обращаюсь к Вам, Алексей Максимович, за помощью». В этом письме Л. К. подробно
рассказывала о кропотливой работе отца над изданием стихов Некрасова и его
некрасоведческой работе, его детских стихах, о несправедливости выдвинутых
Крупской обвинений в ненависти к Некрасову – и просила Горького восстановить
справедливость.
"Рецензия Крупской равносильна декрету о запрещении книг К. И. Половина его
детских книг уже запрещена ГУСом; ходят слухи, что редактура нового издания
Некрасова будет поручена не ему, – писала Лидия Корнеевна. – С ним
происходит очень страшная вещь: впервые в жизни он не в силах работать. Свою
работу над книгой о Толстом и Некрасове он бросил – говорит, что ему незачем, ни
к чему работать".
Горький, надо отдать ему должное, откликнулся сразу: письмо Лидии Корнеевны
ушло из Ленинграда 14 февраля, а уже 25 февраля из Сорренто в Москву отправилось
письмо Горького в редакцию «Правды». 14 марта оно увидело свет. Горький писал,
что критика Крупской «слишком субъективна, а потому – несправедлива». Объяснил,
что не видит проявлений ненависти в приведенных цитатах. Указал, вслед за Лидой,
на «Мцыри». И приберег главный козырь под конец: «Помню, что В. И. Ленин,
просмотрев первое издание Некрасова под редакцией Чуковского, нашел, что это
„хорошая толковая работа". А ведь Владимиру Ильичу нельзя отказать в уменьи
ценить работу».
Это был подарок неоценимый, вроде выдачи охранной грамоты, мандат на занятия
некрасоведением, спасение от литературного остракизма. Чуковский записал в этот
день в дневнике: «Не то чтобы гора с плеч свалилась, а как будто новая
навалилась – гора невыносимого счастья». И чуть ниже о письме Горького: «…очень
сдержанное, очень хорошее по тону – но я почему-то воспринял его как несчастье»
– ожидал, что будут еще бить, заново?
Упоминание о ленинской оценке могло защитить некрасоведческие штудии К. И.
от нападок на много лет. Вспомним: единственное письменное упоминание о К. И. в
наследии вождя до сих пор заключалось в словах «лягал марксизм» («Наши
упраздните ли»), а ведь даже самые короткие ленинские оценки (как правило,
выдернутые из контекста) много десятилетий служили отечественному
литературоведению и критике камертоном, по которому отстраивали общую
тональность предисловия, послесловия, биографии, – да и вообще отношение к
писателю. Впрочем, вырезать несколько фраз из вышедшей в 1930 году книги о
Некрасове Чуковскому все-таки пришлось (об этом речь шла выше, в главке о
некрасоведении).
Вступились за Чуковского и другие коллеги. Федерация писателей направила
протест Луначарскому. Алексей Толстой, Константин Федин, Ольга Форш, Михаил
Зощенко, Николай Тихонов, Самуил Маршак, Вячеслав Шишков, Евгений Замятин,
Николай Никитин, Лидия Сейфуллина, Юрий Тынянов, Михаил Слонимский, Борис
Житков, Сергей Ольденбург, Евгений Тарле, Борис Эйхенбаум и многие другие
выразили изумление тем фактом, что мастерские книги Чуковского запрещены без
объяснения причин. Причины для такого шага должны быть очень вескими, а если
судить по рецензиям «лиц, близких к ГУ Су» – то «эти данные субъективны и шатки,
и на основании одних этих данных уничтожать какую бы то ни было книгу, а
особенно книгу ценную в литературном отношении, – нельзя». «Под влиянием этого
протеста было дано разрешение „издать книгу небольшим тиражом", но через
несколько месяцев разрешение было взято назад, несмотря даже на вмешательство
Горького, – пишет К. И. в „От двух до пяти". – А люди, подписавшие эту бумагу,
были названы „группой Чуковского"».
«Группа» – это был термин политический и страшный. На слуху у каждого были
газетные штампы, а газеты и радио то и дело рассказывали о борьбе с
какими-нибудь группами; в 1928-м актуальна была «группа» Каменева-Зиновьева, в
1929-м – «группа» Бухарина. Группа уже означала организованную оппозицию,
сознательное вредительство.
27 марта в ГУСе пересматривалось дело о запрете книг Чуковского. Инициатором
пересмотра стал Самуил Маршак, с огромной энергией отстаивавший право писателя
писать, переводить и публиковать детские сказки, нелепицы, нескладушки.
Чуковский, кажется, иногда был готов опустить руки и сдаться. Маршак был полон
воинственного задора. Крупской он, например, заявил по поводу малограмотной
травли Чуковского: если человека расстреливают, пусть это хотя бы делает тот,
кто владеет винтовкой.
Лидия Корнеевна, поздравляя отца в этот день с наступающим днем рождения,
желала ему «легче, легче нести бремя свое»… Чуковский записывал в дневнике:
комиссия, собравшаяся к шести часам, «была 1) запугана слухами о протесте
писателей, о нажиме Федерации и пр. 2) запугана письмом Горького, 3) запугана
тем влиянием, которое приобрел у Крупской мой защитник Маршак, – и судьба моих
книжек была решена…». Все разрешили – кроме «Чудо-дерева» («потому, что надо же
что-нб. запретить» – ехидничает Чуковский).
А уже в июне отложили печатание «Мухи-Цокотухи». Лида в письме отцу,
отдыхавшему на даче, писала из города, что Маршак решил за «Муху» воевать. Л. К.
к тому времени начала работать в Ленинградском отделении редакции Дет-издата под
началом Маршака. Самуилу Яковлевичу удалось собрать вокруг себя замечательную
команду: с ним сотрудничали Евгений Шварц, Тамара Габбе, Александра Любарская и
Зоя Задунайская (последние два имени не очень громкие, но достаточно назвать,
например, «Путешествие Нильса с дикими гусями», именно в их пересказе ставшее
хрестоматийным чтением), для журналов писали недавно самоорганизовавшиеся
обэриуты. «Каждый день, по несколько раз в день, в комнатушки нашей книжной
редакции заявлялись из соседних комнат, из редакций журналов „Чиж" и „Еж" такие
мастера эпиграмм, шуточных стихов, пародий и фарсов, как Ираклий Андроников,
Олейников, Хармс, Шварц, Заболоцкий, Мирон Левин», – рассказывала в «Прочерке»
Лидия Корнеевна. За несколько лет работы редакции Лендетгиза удалось задать
высочайшие стандарты детской литературы и опубликовать множество оригинальных и
переводных книг, художественных, документальных, научно-популярных и научных,
ставших детской классикой. И все это – в обстановке непрекращающегося давления,
глупых требований, смешных придирок и запретов.
Чуковский никогда не сотрудничал в маршаковской редакции – в это время он
был автором «Ежа», не более. В «Еже» увидел свет «Айболит», выходили загадки и
детские стихи («Наши-то портные», «Черепаха» и др.). Чуковский и Маршак были и
соперниками, и соратниками, и друзьями, и – иногда – врагами. Чуковский писал
потом в дневнике, что отошел от всего того, чем жил в это время Маршак, – и не в
последнюю очередь из-за «всяких злобных наговоров Бианки и отчасти Житкова» (те
успели рассориться с Самуилом Яковлевичем). Маршак, заступаясь за Чуковского в
печати (потом, в 1929–1930 годах), даже специально подчеркивал: Чуковский –
отдельно, а я – отдельно. И все-таки никогда они с Маршаком не могли
окончательно обидеться друг на друга и разойтись. И не только общее дело их
связывало, не только общие взгляды и совместная борьба. В 1930 году обиженный
чем-то Чуковский писал обидчику-Маршаку: "И как было бы чудесно нам обоим уехать
куда-нибудь к горячему морю, взять Блейка и Уитмена и прочитать их под небом. У
нас обоих то общее, что поэзия дает нам глубочайший – почти невозможный на земле
– отдых и сразу обновляет всю нашу телесную ткань. Помните, как мы среди всяких
«радужных» (в издательстве «Радуга», где К. И. и Маршак оба сотрудничали. –
И. Л.) дрязг вдруг брали Тютчева или Шевченка – и до слез прояснялись оба.
Ни с кем я так очистительно не читал стихов, как с Вами". |